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Salvador  Rueda. 
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Pablo  Iglesias. 


Marqués  de  Cabriñana. 
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Felipe  Sassone. 


Amalia  de  Isaura, 


Sofía  Casanova. 


Antonio  Casero, 


Pedro  Muñoz  Seca 


María  Ladr^¿^¿^¿uevara 


Alfonso  Costa. 


Carmen  Jiménez 


Adela  Carbone, 


José  Rodríguez  Carracido, 


Tito  Schipa. 


Titta  Ruffo, 


PABLO  IGLESIAS 


Por  mucho  que  me  esfuerce,  no  conse- 
guiré daros  una  impresión  justa,  exacta, 
del  despachito  pequeño,  desordenado  y 
modesto,  en  donde,  durante  unos  instan- 
tes, esperamos  al  viejo  jefe  del  partido 
socialista.  Es  la  habitación  de  un  estu- 
diante aplicado  que  gusta  rodearse  de 
viejos  libros  de  lance.  Toda  la  pared  fron- 
tal esta  repleta  de  volúmenes,  y  también 
los  hay  sobre  la  mesa  y  en  montones  al- 
rededor del  sillón...  La  habitación  del 
fondo  es  la  alcoba,  y  en  la  obscuridad, 
blanquea  la  alba  colcha  de  crochet  que 
cubre  el  lecho.  La  luz  se  recibe  por  un 
balcón  que  cae  sobre  la  calle  de  Ferraz,  y 
desde  el  cual  se  contempla  el  recreo  de 
Magic-Park,  desolado  en  los  días  de  hielo, 
y  más  allá,  un  pedazo  del  paseo  de  Ro- 
sales, también  triste  y  solitario,  porque  la 
tarde  muere  envuelta  en  el  sudario  gris 
de  la  niebla. 

Al  lado  del  balcón,  una  vieja  butacona 
de  mimbre,  blandamente  preparada  con  su 
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almohadón  forrado  de  seda,  nos  habla  de 
los  muchos  ratos  que  pasará  el  abuelo  re- 
fugiado en  sus  brazos,  rememorando  los 
días  de  fervientes  luchas  o  entregado  a 
la  lectura  de  sus  libros  amigos.  A  mí, 
esta  modestia,  casi  esta  pobreza  con  que 
vive  el  jefe  de  los  socialistas  españoles,  me 
produce  una  tierna  emoción. 

Aparte  de  sus  sentimientos  políticos, 
que  no  compartirá  el  que  no  quiera,  todos 
tenemos  que  estar  de  acuerdo  en  que  la 
figura  recia,  austera,  redentora  y  román- 
tica de  Pablo  Iglesias  es  sublime.  Una 
condescendencia  suya,  una  blandura,  hu- 
biese cambiado  su  pol3re  vivienda  fría  en 
confortable  hogar.  Una  claudicación  mo- 
mentánea le  hubiera  colmado  de  honores 
y  riquezas,  y,  sin  embargo,  nada  le  hizo 
vacilar;  envejeció  sin  apartarse  un  instante 
del  camino  emprendido,  sin  separarse  de 
sus  ideales,  sin  renunciar  a  su  pobreza. 

Seguramente  ahora,  sentado  en  esta  bu- 
taca, recibiendo  el  calor  de  un  brasero,  al 
enterarse  de  las  continuas  y  vergonzosas 
claudicaciones  de  esos  hombres  que  se 
llaman  políticos — no  aludo  a  Cambó  ni  a 
Melquíades — ,  hará  un  gesto  de  asco  y  se 
sentirá  muy  superior  al  medio  moral  que 
le  rodea. 

Fueron  unos  segundos  de  espera;  en 
seguida  apareció  la  figura  apostólica,  ve- 
nerable y  sugestiva  de  Pablo  Iglesias. 
Ya  no  es  el  Pablo  Iglesias  de  otros  tiem- 
pos: aquel  que  ante  la  injusticia  se  erguía 
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amenazador,  enseñaba  los  dientes,  apreta- 
ba los  puños,  fascinaba  con  sus  ojos  de 
acero  y  rugía  como  un  león.  La  edad  y 
las  dolencias  han  puesto  grilletes  a  su 
espíritu  y  a  sus  entusiasmos.  Solamente 
sus  ojos  claros  continúan  jóvenes  y  bri- 
llan intensamente  al  rememorar  el  pasado. 
Viste  con  pulcritud:  una  camisa  de  dor- 
mir, un  traje  claro  y  un  pañuelo  de  seda 
cruzado  al  cuello;  su  cabeza  está  enhies- 
ta, con  gorra.  Lentamente  me  saluda  y 
me  invita  a  tomar  asiento  ante  su  mesa 
de  trabajo;  después  él  se  deja  caer  sobre 
la  butacona  de  mimbre. 

— Estoy  muy  enfermo — me  dice  con 
lentitud  y  amargura. 

— Pues  por  las  apariencias,  nadie  lo 
adivinaría. 

— Sí,  sí;  en  estos  días  he  mejorado  algo; 
pero,  sin  embargo,  no  consigo  que  mi  mal 
rompa  el  cerco  con  que  me  oprime. 

— Pero  ¿qué  tiene  usted? 

— No  lo  sé;  vejez,  agotamiento,  debili- 
dad; me  ahogo  en  cuanto  hago  el  menor 
esfuerzo. 

— Entonces  ¿no  va  usted  a  la  Gasa  del 
Pueblo? 

— No  puedo;  si  no  salgo  de  casa  nada 
más  que  para  dar  un  paseíto  por  Rosales, 
cuando  el  día  se  presta  a  ello. 

— ^Y  por  el  Congreso,  ¿cuánto  tiempo 
hace  que  no  va  usted? 

— Mucho.  Guando  se  discutían  los  suce- 
sos de  agosto  estuve  un  día  y  me  ahogaba. 
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Volví  a  casa  malo  y  me  costó  unos  cuan- 
tos días  de  cama.  No  puedo,  no  puedo. 

Y  el  recio  caudillo  socialista  decía  estas 
palabras  transido  de  amargura. 

— Pues  yo  deseaba  celebrar  con  usted 
una  interviú. 

—Me  agrada  por  charlar  un  rato  con  us- 
ted; pero  me  contraría  por  tener  que  ha- 
blar de  mí. 

Hice  un  gesto  para  desvanecer  sus  últi- 
mas palabras;  pero  él,  sinceramente,  las 
afirmó. 

— Se  lo  digo  a  usted  de  verdad ;  a  mí  me 
molesta  extraordinariamente  hablar  de  mi 
vida  y  de  mí.  Creo,  y  me  parece  que  no 
estoy  equivocado,  que  a  nadie  importa 
nada  el  hombre,  sino  su  obra. 

— No  estoy  conforme,  don  Pablo;  el 
hombre  interesa  si  su  obra  es  interesante. 

— Yo  solo  no  tengo  ninguna  obra.  Lo 
digo  de  verdad.  Mi  partido  es  el  esfuerzo 
de  muchas  voluntades.  Todos  contribuímos 
por  igual. 

Hablaba  lentamente,  con  cansancio. 

— ¡Este  picaro  ahogo! — lamentó. 

— ¿Le  molesta  a  usted  hablar? 

— Un  poco;  pero  no  se  apure  usted;  lle- 
garemos hasta  donde  se  pueda...  Estoy 
condenado  al  silencio  y  la  quietud. 

— ¿Quiere  usted  que  hablemos  de  sus 
principios? 

— Con  mucho  gusto.  Esos  son  sencillos. 

— De  pequeño,  ¿se  crió  usted  con  hol- 
gura? 
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—  ¡Quiá,  no!  Con  hambre,  con  mu- 
cha hambre.  Mi  padre  era  proletario  en 
Ferrol. 

— ¿Allí  nació  usted? 

— Sí,  allí;  allí  vivimos  penosamente  con 
el  jornal  de  mi  padre.  Pero  un  día  murió, 
y  mi  pobre  madre  se  encontró  en  la  calle 
agobiada  por  el  dolor,  desamparada  y  con 
dos  hijos,  el  mayor  yo,  de  nueve  o  diez 
años. 

Hizp  una  pausa  para  respirar  largamen- 
te, y  después  rae  preguntó: 

— ¿Usted  vio  alguna  vez  sufrir  a  su 
madre  ? 

— Sí — murmuré  entristecido. 

— ¿Verdad  que  es  el  dolor  más  grande 
del  espíritu? 

— En  efecto — asentí. 

— Y  yo,  con  mis  diez  años,  ¿cómo  iba 
a  remediar  sus  males?  Recordó  entonces 
mi  madre  que  aquí,  en  Madrid,  en  casa  de 
Altamira,  estaba  colocado  un  tío  suyo; 
pero  como  la  pobre  no  había  tenido  la 
precaución  de  cultivar  este  parentesco,  lle- 
gamos a  Madrid  en  su  busca  y  nos  encon- 
tramos con  que  el  allegado  había  muerto. 
Y  en  este  Madrid,  tan  grande  y  tan  bulli- 
cioso para  los  que  llegan  de  provincias, 
nos  encontramos  los  tres,  desolados,  sin 
un  pedazo  de  pan  que  llevarnos  a  la  boca 
y  sin  una  casa  en  donde  refugiarnos. 

— ¿Y  qué  tuvieron  ustedes  que  hacer? 

— Los  hijos  ingresamos  en  el  Hospicio, 
y  la  madre  tuvo  que  ponerse  a  servir. 
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— ¿  Guarda  usted  buen  recuerdo  del  Hos- 
picio? 

— Regular.  Allí  aprendí  el  oficio  de  ti- 
pógrafo y  allí  me  pegaron  injustamente 
por  ser  bueno. 

— ¿Cómo  por  ser  bueno? 

— Verá  usted.  Yo  era  aplicado,  sumiso, 
puntual  y  trabajador.  Era  lo  que  se  llama 
un  chico  bueno ;  en  mi  oficio  se  podía  salir 
a  la  calle ;  pero  yo  no  usaba  este  privilegio 
más  que  cuando  era  preciso.  Llegó  la  No- 
chebuena; tenía  hambre  de  ver  a  mi  ma- 
dre, y  en  una  de  mis  salidas  corrí  en  su 
busca;  no  supe  separarme  de  ella  en  toda 
la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  cuando 
volví  al  Hospicio,  el  regente,  que  era  un 
hombre  de  corazón  muy  duro,  me  cuadró 
delante  de  él  y  me  dijo:  "Oye,  granujilla, 
en  dónde  has  pasado  la  noche?"  "Con  mi 
madre — le  dije — ,  perdóneme  usted;  tenía 
muchas  ganas  de  verla  y  me  daba  pena 
dejarla  sola  en  una  noche  tan  señalada." 
Y  aquel  hombre,  que,  repito,  tenía  corazón 
de  tigre,  me  pegó  despiadadamente.  No  soy 
rencoroso  y  todavía  siento  rabia  al  pensar 
en  ello;  siento  el  ultraje  de  las  bofetadas 
como  si  me  las  estuvieran  dando  ahora 
mismo. 

Y  el  viejo  león  se  agitaba  nervioso  por 
el  recuerdo  y  angustiado  por  la  disnea. 

— ¿No  le  han  vuelto  a  usted  a  pegar? 

— Me  prometí  entonces  no  dejar  a  nin- 
gún hombre  que  me  pusiera  la  mano  en- 
cima, y...  hasta  ahora  no  se  ha  repetido  el 
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caso,  y...  ya  es  demasiado  tarde.  Bueno, 
pues  sin  ningún  requisito,  sin  despedirme 
de  nadie,  abandoné  aquel  mismo  día  el 
Hospicio  y  empecé  a  rodar  por  las  im- 
prentas. 

— ¿Y  le  iba  a  usted  bien? 

— En  unas  bien  y  en  otras  mal.  Mi  afán 
en  el  oficio  era  ganar  un  poquito  y,  sobre 
todo,  aprenderlo  bien.  Yo  me  tropecé  con 
un  impresor,  Julián  Peña,  que  m.e  estrujó 
todo  lo  que  pudo. 

— ¿Y  le  guarda  usted  rencor? 

— No;  si  yo  no  sé  odiar;  se  me  olvidan 
en  seguida  las  ofensas.  La  prueba  es  que 
siendo  ya  jefe  del  partido  tuve  la  vida  de 
este  hombre  en  mis  manos  y  lo  salvé. 

— ¿  Ganaba  usted  mucho  .en  el  oficio  ? 

— Sí,  señor,  porque  era  algo  largo — que 
se  dice — ,  y  cuando  logré  libertarme  de 
Peña  trabajaba  a  destajo,  aquí  en  casa  de 
Rivadeneyra  y  en  La  Iberia. 

— ¿Y  cuánto  ganaba  usted? — insistí. 

— Me  sacaba  un  jornal  decoroso  para 
aquellos  tiempos:  alrededor  de  los  treinta 
reales;  pero  hacía  un  gran  esfuerzo  para 
conseguirlo. 

—¿Y  cuáles  eran  sus  vicios  y  aficiones 
de  entonces? 

— Ninguno ;  yo  no  he  entrado  todavía  en 
una  taberna  a  beber  ni  a  jugar;  lo  único 
que  me  gustaba  con  locura  era  el  teatro; 
tanto  es,  que  tuve  pensamientos  de  hacer- 
me cómico.  Iba  siempre  que  podía,  y  era 
en  lo  único  que  gastaba  algún  cuarto. 
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' — ^Y  su  hermano,  ¿continuó  en  el  Hos- 
picio? 

— No,  señor;  antes  del  año  de  mi  fuga 
le  saqué  yo. 

— Ahora  hablemos  de  sus  primeros  pa- 
sos en  el  socialismo. 

— Esos  fueron  bien  seguros  y  público». 
El  año  69,  cuando  se  formó  la  Internacio- 
nal, ingresé  en  ella  y  formé  con  todos  los 
compañeros  el  partido.  De  entonces  acá, 
¡cuántas  luchas,  cuántas  inquietudes, 
cuántos  peligros,  cuántos  sufrimientos  he 
soportado!  Muchos;  no  me  explico  cómo 
vivo;  pero  lo  doy  todo  por  bien  empleado 
al  ver  ei  vigor  de  nuestro  partido. 

—¿Habrá  usted  pasado  muchas  vicisi- 
tudes? 

— Figúrese  usted.  Todas  las  cosas  mise- 
rables las  he  conocido  y  he  vivido ;  estuve 
en  el  Hospicio,  en  el  hospital  y  en  la  cár- 
cel. Tengo  sesenta  años;  a  los  quince  em- 
pecé a  luchar,  y  no  lo  he  dejado  hasta  la 
fecha.  Yo  he  sufrido  y  he  trabajado  inten- 
samente. Ahí,  amigo  Audaz^  en  donde  está 
usted,  me  he  sentado  infinitas  noches  a 
escribir,  y  cuando  he  querido  recordar  me 
acompañaba  la  luz  del  día.  ¡Así  estoy! 

Fué  un  suspiro  justificado  por  el  ahogo, 
que  cada  vez  se  acentuaba  más. 

— ^Y  en  su  vida  íntima,  ¿ha  sido  usted 
feliz? 

— Perfectamente  feliz. 

— ¿Es  usted  casado? 

—¡Oh,  no!— rechazó — .  Tengo  una  com.- 
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pañera  desde  hace  muchos  años,  y  nos  que- 
remos mucho  y  bien. 

— ¿Cuál  es  la  aspiración  suprema  que 
tiene  usted? 

— Para  mí  particularmente,  nada.  Yo, 
viejo  y  enfermo,  ¿qué  voy  a  desear?  Que 
los  ideales  de  mi  partido  avancen,  que 
prosperen  nuestras  iniciativas  y  que  con- 
sigamos hacer  una  Humanidad  mejor. 

— ¿Cuál  ha  sido  el  día  más  feliz  de  su 
vida? 

Meditó,  y,  moviendo  la  cabeza,  exclamó : 

— ¡  Oh !  Son  muchos  los  días,  y  eso  es  di- 
fícil. Recuerdo  que  en  el  Congreso  los  de- 
más diputados  han  solido  decirme:  'Tero 
¿qué  vida  es  la  de  usted?  ¿Qué  goces  dis- 
fruta?" Yo  me  he  sonreído;  porque  aquí  en 
donde  me  ve  usted,  yo  soy  uno  de  los  hom- 
bres que  ha  tenido  más  momentos  dicho- 
sos en  la  vida.  ¿Le  parece  a  usted  poca  fe- 
licidad sentir  el  entrañable  cariño  que  me 
profesan  los  compañeros?  Pues  qué,  ¿he 
gozado  yo  poco  cuando  he  salido  de  pro- 
paganda por  provincias  y  hasta  en  los  si- 
tios desconocidos  me  encontré  siempre  con 
hermanos?  ¿Qué  saben  de  estas  cosas  los 
que  creen  que  la  felicidad  se  halla  en  ali- 
mentar un  vicio  repugnante?  Es  preciso 
experimentar  estas  sensaciones  para  apre- 
ciar en  toda  su  intensidad  el  placer  indes- 
criptible que  proporcionan. 

— ¿Y  sufrir? 

— Sufrir,  he  sufrido  mucho ;  ya  se  lo  he 
dicho. 
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—  ¿Cuántas  veces  estuvo  usted  en  la 
cárcel? 

Sonrió. 

— Nueve  o  diez,  ¡qué  sé  yo!  Aquí  estuve 
en  el  Saladero  dos  o  tres  veces.  ¡Cárceles 
horribles!  ¡La  cárcel  de  Málaga  es  espan- 
tosa! Con  decirle  a  usted  que  en  diciembre 
le  levantan  a  uno  en  vilo  las  chinches,  ya 
está  dicho  todo.  Yo  pasé  en  esta  maldita 
cárcel  dos  Nochebuenas,  y  no  podré  olvi- 
darlo nunca. 

— Y  en  peligro  de  muerte,  ¿ha  estado 
usted  alguna  vez? 

— No  creo  haberlo  corrido;  en  1909  tra- 
taron de  asustarme  diciéndome  que  me 
iban  a  fusilar.  Claro  que  no  lo  consiguie- 
ron; era  inocente  querer  asustar  con  la 
muerte  a  un  hombre  como  yo,  que  hubiese 
dado  la  vida  con  gusto  por  el  triunfo  de 
sus  ideales. 

Al  decir  esto,  le  dio  un  golpe  de  tos.  Su 
rostro  se  puso  violáceo.  No  podía  respirar. 
Acudimos,  solícitos,  en  su  auxilio.  El  ve- 
nerado abuelo  se  ahogaba...,  se  ahogaba... 
Al  fm,  pasó  la  tos  y  quedó  el  maldito  ata- 
que de  asma.  No  podía  hablar.  Trabajosa- 
mente, haciendo  un  gran  esfuerzo,  balbu- 
ció, deplorándolo: 

— ¡Ya  ve  usted!...  ¡No  puedo!...  ¡No  pue- 
do!... ¡Me  ahogo!  Otro  día... 

— Sí,  don  Pablo;  no  se  moleste  usted; 
otro  día,  cuando  ya  se  sienta  usted  fuerte, 
continuaremos  y  me  hablará  usted  de  po- 
lítica general  y  me  contará  usted  cosas 
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muy  interesantes  de  su  vida.  ¡Ahora,  no 
quiero  molestarle  más;  a  cuidarse  mucho 
y  a  ponerse  bien! 

— ¡  Sí,  sí ! — murmuró  angustiosa  y  amar- 
gamente el  viejo  caudillo  de  los  ojos  de 
tigre,  dientes  de  león  y  barbas  de  santo — . 
Me  parece  muy  difícil  ponerme  bien  y  se- 
guir viviendo... 
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— ¡María  Fernanda! 

— Caballero  Audaz. 

— Hemos  sido  puntuales. 

— En  efecto;  los  dos  hemos  llegado  al 
centro  del  paseo  a  las  doce  en  punto. 

— ¿Dispone  usted  de  mucho  tiempo  para 
que  hablemos? 

— Regular.  A  la  una  y  media  tengo  en- 
sayo. 

Hice  un  gesto  de  contrariedad.  Ella 
agregó : 

— ¡Si  no  tengo  tiempo  ni  de  vivir! 

— ¿Ni  de  hablar  con  el  novio? 

Hizo  un  delicioso  mohín  de  sorpresa  : 

— ¡  Oh,  no ! 

Y  después,  sin  poner  demasiado  calor  en 
la  negativa,  agregó : 

— ^Yo  no  tengo  novio. 

— ¿De  verdad? 

— De  verdad  —  aseguró  formalmente—. 
Es  más :  no  lo  he  tenido  nunca. 

— No  me  lo  explico. 
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— Yo  SÍ;  porque  en  mi  imaginación  no 
deja  ningún  espacio  sin  ocupar  el  arte 
— dijo  María,  con  un  matiz  de  ingenua 
alegría  en  la  voz. 

Hubiera  deseado  ser  más  expansiva,  de- 
cir más;  pero  todavía  no  habíase  estable- 
cido corriente  de  confianza  entre  nuestros 
espíritus,  y  prefirió  esperar  una  nueva 
pregunta,  mientras  que  acariciaba  todo 
con  sus  magníficos  ojos  soñadores. 

Es  María  Fernanda  Ladrón  de  Guevara 
una  chiquilla  de  portentosa  belleza.  Alta, 
armónica,  distinguida,  piel  blanca  trans- 
lúcida de  rosa,  cabellos  obscuros  inmen- 
sos, ojos  dorados,  larguísimas  pestañas, 
boca  pequeña  y  encendida  y  manos  marfi- 
leñas de  santita.  Mirándola  tan  niña,  tan 
ingenua,  tan  sinceramente  candorosa,  na- 
die es  capaz  de  adivinar  que  ésta  sea  la 
artista  joven  de  moda  en  los  escenarios 
de  Madrid.  Parece  una  honesta  marquesita 
que  todavía  está  matriculada  en  el  colegio 
de  "Las  damas  negras".  Su  mayor  encan- 
to es  el  candor:  un  candor  celestial  que 
comienza  en  su  mirada,  dulce,  apacible  e 
interrogadora,  y  continúa  en  su  voz,  mu- 
sical e  infantil — voz  de  deliciosas  tremu- 
leces — .  En  el  curso  de  la  conversación,  a 
cada  momento,  se  siente  invadida  por  una 
elegante  cortedad  imperceptible  y  temblo- 
rosa; entonces,  encendida,  calla,  entre  nu- 
bes de  rubor. 

Aquella  mañana  vestía  un  largo  y  ele- 
gante abrigo  con  cuello  de  piel.  Después 
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de  presentarme  a  su  mamá  comenzamos 
a  buscar  sitio  decorativo  para  hacer  las 
fotografías. 

El  Paseo  del  Prado  estaba  invadido  por 
im  centenar  de  amas  de  cría  y  de  solda- 
dos. Los  chicos  jugaban  y  lloraban.  Era 
un  día  gris,  humoso. 

Abandonamos  el  salón  y  llegamos  hasta 
el  jardín  del  obelisco  del  Dos  de  Mayo. 

— Este  es  un  lugar  muy  a  propósito — - 
exclamó  María  Fernanda  con  júbilo,  y  se 
dispuso  a  posar  sentada  en  un  banco,  des- 
pués de  pie,  por  último  mirándose  las 
manos  con  incitante  coquetería.  Guando 
hubo  terminado  el  fotógrafo  comenzamos 
nuestro  diálogo. 

— Cuénteme  usted  cosas,  María — la  in- 
vité yo. 

La  artista  sonrió,  haciendo  un  gesto  de 
impotencia : 

— No  se  me  ocurre  nada;  ya  le  decía  a 
usted  en  mi  carta  que  yo  era  la  artista 
menos  interviuvable  que  había.  Mi  vida  se 
desliza  monótona,  con  las  solas  emociones 
de  los  estrenos;  mi  carrera  es  muy  senci- 
lla e  igual  desde  el  día  que  empecé.  Mi 
vida  íntima  es  bien  sosa:  acompañada 
siempre  de  mi  madrecita  atravieso  la  calle 
y  la  vida  para  ir  de  casa  al  teatro,  y  del 
teatro  a  casa.  ¿Qué  le  puedo  yo  a  usted 
contar  que  le  interese?  Absolutamente 
nada.  Segura  estoy  de  que  ya,  en  este  mo- 
mento, está  usted  arrepentida  de  haber  te- 
nido conmigo  la  deferencia  de  querer  lie- 
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var  mi  espíritu  a  las  páginas  de  su  libro, 
¿no? 

Yo  protesté  sinceramente  ante  su  larga 
mirada,  que  intentaba  auscultar  mi  es- 
píritu. 

— ¡Por  Dios,  María!  Un  pobre  concepto 
tiene  usted  de  mis  aptitudes  de  escritor  al 
suponer  que.  con  una  interlocutora  como 
usted,  no  seré  capaz  de  hacer  una  interviú 
interesante. 

Rió  incrédula.  Yo  proseguí: 

— Lo  que  le  pasa  en  este  momento  es 
que  su  espíritu  está  algo  cohibido  ante  mí : 
le  falta  confianza,  naturalidad. 

— ¡  Oh,  no !  Nada  de  eso. 

—  Sí,  señorita.  Yo  también,  hablando 
con  usted,  experimento  una  gran  timidez. 

—¿Sí?  ¿Por  qué? 

— ^Ante  una  mujer  muy  bella  siempre  se 
está  tímido.  xVdemás,  usted  teme  que  yo 
no  la  trate  muy  bien. 

— ¡Eso  sí  que  no!  Respecto  a  ese  punto 
estoy  muy  tranquila. 

— ¿Y  eso? — inquirí. 

—  Pseh  —  labio  largamente,  mostrando 
sus  dientecitos  de  alabastro — .  ¡  Qué  sé  yo ! 
Mire  usted:  yo  jamás  he  accedido  a  cele- 
brar interviús;  en  América  un  periodista 
se  disgustó  por  mi  obstinada  negativa;  y, 
sin  embargo,  ahora,  por  tratarse  de  usted, 
he  hecho  una  excepción.  Esto  le  prueba 
que  no  experimento  la  menor  inquietud. 

— Hace  usted  bien,  porque  yo  siempre 
tengo  elogios  para  las  damas. 
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— Entonces  confío  en  su  bondad. 
— ¿Qué  edad  tiene  usted,  Marujita? 
— Veintidós  años. 

—  Y  de  esos  bonitos  veintidós  años, 
¿cuál  ha  sido  el  más  feliz? 

— ¿Qué  sé  yo?  Es  posible  que  todavía 
lo  esté  esperando.  Días  muy  dichosos  sí 
los  he  tenido,  pero,  ¡el  más  feliz!...  Hay 
que  esperar  que  yo  me  encuentre  en  plena 
posesión  de  la  vida. 

—  ¿Tiene  usted  gran  vocación  por  el 
arte? 

—  Inmensa.  En  este  momento,  que  toda 
mi  ilusión  la  tengo  puesta  en  el  escenario, 
no  tengo  necesidad  de  ocuparme  de  nada 
más;  por  eso... 

Sonrió  tímida. 

— Prosiga  usted — la  invité. 

— Por  eso  le  dije  a  usted  que  no  tenía 
tiempo  de  enamorarme. 

— ¿Es  usted  coqueta? 

Me  miró  sorprendida: 

— Sí;  elegantemente  coqueta.  Un  poqui- 
tín:  me  gusta  alentar  algo  las  ilusiones. 
Me  parece  demasiado  cruel,  y  muy  poco 
femenino,  desdeñar  rotundamente  a  los 
admiradores. 

— ¿Recibe  usted  muchas  apasionadas 
cartas  de  enamorados? 

—Según  las  obras  que  interpreto;  esto 
demuestra  que  ustedes,  los  hombres,  no 
responden  más  que  a  la  impresión  del 
momento. 
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— ¿Con  qué  obra  recibía  usted  más  car- 
tas? 

— Con  Veletas.  Era  una  cosa  enorme. 
Hacía  yo  un  papel  muy  gracioso,  y  llo- 
vían los  enamorados  circunstanciales. 

— ¿En  qué  obra  obtuvo  usted  mayor 
éxito  ? 

— En  Mamá  gusté  muchísimo,  y  ya  em- 
pezaron a  confiarme  papelitos. 

— ¿No  ha  trabajado... 

Sin  dejarme  terminar  repuso: 

— Solamente  con  doña  María  y  don  Fer- 
nando. 

— ¿Para  su  gusto,  serán  los  mejores  ar- 
tistas ? 

— Figúrese  usted.  Los  quiero  mucho,  y 
ya  estoy  allí  como  en  familia.  En  varias 
ocasiones  me  han  hecho  tentadoras  pro- 
posiciones para  trabajar  en  otro  teatro  y, 
la  verdad,  no  me  he  decidido.  El  mismo 
Vilches  quiso  contratarme  de  primera  ac- 
triz; no  acepté;  prefiero  la  Princesa  a  todo. 

— ¿Qué  obra  interpreta  usted  más  a 
gusto  ? 

— La  Inmaculada  de  los  Dolores,  No  sé 
si  aquí  la  pondremos  en  esta  temporada. 

— ¿Es  usted  miedosa  en  escena? 

— En  escena,  no;  pero,  antes  de  salir  a 
ella,  mucho. 

— ¿Qué  género  le  gusta  más? 

— La  alta  comedia:  el  repertorio  de  Li- 
nares Rivas  y  Benavente. 

— ¿Nunca  protestó  el  público  estando 
usted  en  escena? 


( 
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— Jamás.  ¡Oh!  Y  yo  creo  que,  si  de  mí 
protestase  el  público,  me  caía  redonda  al 
suelo. 

— ¿Qué  aspiración  suprema  tiene  usted 
para  el  porvenir? 

— Sin  gran  impaciencia,  acaricio  la  idea 
de  formar  un  hogar. 

— ¿Pero  sin  novio? 

— ¡  Ya  lo  tendré ! 

— Entonces,  ¿usted  jamás  piensa  hacer 
ninguna  locura? 

— ¿Cómo  una  locura? 

— Una  locura  propia  de  una  artista: 
enamorarse,  escaparse  con  el  novio  y  ca- 
sarse después. 

— ¡No,  no!  ¡Qué  horror! 

— ¿Usted  se  cree  bonita  q  fea? 

— Sería  tonto  que  le  dijera  a  usted  que 
me  considero  fea.  No ;  yo  sé  muy  bien  que, 
si  fuera  fea,  no  podría  ser  la  dama  joven 
de  la  Princesa.  Soy  una  chica  regular. 
Podía  ser  más  fea  y  más  bonita,  ¿verdad? 

—  ¡  Qué  sé  yo !  —  dudé  sinceramente  — . 
Sería  difícil  mejorar  sus  ojos.  A  propó- 
sito, ¿de  qué  color  son  sus  ojos? 

— Según  la  luz  y  la  hora  del  día. 

— ¿Qué  es  lo  más  bonito  que  tiene  usted? 

Bajó  los  ojos  con  fingido  rubor: 

— ¡Qué  sé  yo! 

— Sí  lo  sabe  usted,  María. 

— ¿A  usted  qué  le  parece? 

— La  voz  primero;  los  ojos  después,  y 
luego  el  cabello. 

Entonces  ella  murmuró  con  coquetería: 
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—Lo  que  a  mí  más  me  gustan  son  mis 
manos. 

— A  ver. 

Me  mostró  sus  manos,  largas  y  pulidas, 
con  sus  uñitas  rosadas  y  brillantes,  como 
pequeños  espejitos. 

— Parecen  las  cabezas  de  dos  serpientes 
de  alabastro — exclamé. 

— Tal  vez  sean — murmuró  ella. 

— ¿Cual  es  el  día  más  triste  que  ha  te- 
nido usted  en  su  vida? 

El  rostro  niño  de  la  bella  artista  se  su- 
mergió en  una  profunda  tristeza.  Y  evocó 
el  instante  más  amargo  de  su  vida,  con 
los  ojos  brillantes,  esmaltados  por  las 
aguas  del  llanto: 

— El  día  en  que  murió  mi  hermano.  Ya 
era  un  hombre;  nos  queríamos  entraña- 
blemente; toda  la  vida  juntos. 

— ^¿De  qué  murió? 

— Del  pecho.  Y  aquí  tenemos  ya  la  cruel- 
dad de  nuestra  profesión.  Tuve  que  de- 
jarlo de  cuerpo  presente  y  acudir  a  mi 
teatro  a  entretener  al  público  como  si  tal 
cosa.  ¡Y  con  el  espíritu  transido  de  dolor 
tenía  que  reír  y  tenía  que  hablar!  ¡Es  ho- 
rrible ! 

Y  cerró  los  ojos  con  terror. 

Y  la  apenada  artista  hizo  un  silencio 
para  recoger  disimuladamente,  en  el  per- 
fumado pañuelo  de  encajes,  el  agua  de 
sus  apasionados  ojos  de  niña  soñadora. 


EL  MARQUES  DE  CABRINANA 


EL  MARQUES  DE  GABRIÑANA 


El  ilustre  procer,  después  de  escucharme 
atentamente,  guardando  un  silencio  afa- 
ble, hizo  un  gesto  de  franca  contrariedad. 

Yo  insistí,  como  si  su  gesto  hubiese  sido 
una  negativa. 

—  Me  defraudaría  usted,  úiarqués  —  le 
aseguré  sinceramente. 

— No  lo  crea  usted,  amigo  mío;  yo  le 
garantizo  que  está  usted  equivocado;  mi 
conversación  no  ofrece  ya  ningún  interés; 
yo  mismo  he  puesto  gran  empeño  en  reti- 
rar mi  nombre  de  la  circulación.  No  quie- 
ro quebrantar  mis  propósitos.  Apartado, 
ya  hace  monchos  años,  de  la  política,  y 
teniendo  también  muy  abandonadas  mis 
antiguas  aficiones  a  la  esgrima,  equitación 
y  demás  deportes,  nada  podría  usted  ob- 
tener de  mí  que  resultara  interesante  y  de 
amenidad  para  los  lectores  de  su  libro. 
Créame  usted,  soy  sincero. 

Sin  insistir,  le  pregunté: 

— Entonces,  ¿ya  no  hace  usted  esgrima? 

— Poca,  muy  poca;  la  necesaria  para  no 
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perder  el  compás,  para  conservar  la  flexi- 
bilidad de  los  músculos.  Algunos  ratos  voy 
a  casa  de  Lancho  o  de  Afrodisio  y  a  "La 
Peña'\ 

— Marqués^:  en  esgrima,  según  dicen,  ha 
sido  usted  un  tirador  formidable. 

Su  rostro  se  alegró  irresistiblemente,  y 
con  una  sencillez  muy  masculina  mur- 
muró : 

— De  espada  y  sable  llegué...  llegué  a  ser 
un  tirador  difícil;  de  florete  no  hice  nada 
nunca;  y  es  que  yo  siempre  fui  muy  inco- 
rrecto en  esgrima,  tal  vez  por  exceso  de 
fuerza  y  violencia.  En  aquellos  tiempos 
Gabriel  Orozco,  Alfredo  Sanz,  Velázquez  y 
yo  éramos  de  los  más  fuertes  en  esgrima 
y  en  gimnasia. 

Nos  hallábamos  sentados  en  el  despacho 
del  ilusrtre  marqués.  Un  despacho  severo 
y  suntuoso.  En  el  centro  del  testero  fron- 
tal había  una  gran  panoplia  con  toda  clase 
de  armas.  Sobre  el  peluche  rojo  brillaban 
los  aceros  como  ray  de  sol  en  un  charco 
de  sangre.  í:\1  detenerse  mi  mirada  curio- 
sa, el  marqués  me  fué  enterando  de  la  his- 
toria de  aquellas  armas. 

— Con  estas  espadas  se  batieron  el  viejo 
conde  de  Xiquena,  el  actual  Rafael  Gasset, 
el  general  Martínez  Campos  y  Borrero. 

Al  mismo  tiempo  que  decía  esto,  descol- 
gó una  de  ellas,  batió  fuertemente  con  su 
hoja  el  aire  y  después,  entregándomela, 
exclamó : 

— Verá  usted  qué  bien  se  cogen  y  qué 
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cazoleta  tan  pequeña  tienen.  Con  ellas  los 
duelos  son  menos  peligrosos.  Se  hiere  fá- 
cilmente el  antebrazo  y  la  mano. 

Y  al  fijarme  en  una  bayoneta  y  un  sa- 
ble que  ocupaban  en  la  panoplia  lugar 
preferente,  contestó  mis  preguntas: 

— Con  esa  bayoneta  mataron  en  Miran- 
da a  mi  abuelo,  el  general  Gevallos-Esca- 
lera,  tres  veces  laureado.  Ese  es  el  sable 
que  llevaba  mi  hermano  Cayetano  cuando 
murió  como  un  héroe  en  Santa  Bárbara 
de  Oteiza.  Mi  pobre  madre  tenía  las  pen- 
siones de  San  Fernando  de  su  padre  y  de 
su  hijo. 

— Todo  esto  es  muy  interesante. 

— Para  mí,  mucho.  No  hay  en  este  des- 
pacho nada  que  no  me  hable  'de  un  mo- 
mento crítico  de  mi  vida  o  de  la  de  mis 
ascendientes.  Cada  cosa  tuvo  su  instante 
glorioso. 

El  marqués  de  Cabriñana  es  arrogante. 
Muy  alto,  recio,  de  proporciones  gallardas. 
A  su  rostro  enjuto,  anguloso  y  de  faccio- 
nes aristocráticas,  le  dan  un  gran  presti- 
gio y  severidad  sus  grandes  barbas  rubias, 
pulcramente  cuidadas.  Sus  ademanes  y  su 
actitud  tienen  serenidad  y  armonía. 

El  trato  es  afable,  con  esa  afabilidad 
noble,  atrayente  y  sugestiva  que  caracte- 
riza a  los  hombres  fuertes,  sanos  y  due- 
ños de  sí. 

— Y  dígame  usted,  marqués :  una  vez  se 
habló  de  un  duelo  que  tuvo  usted  en  Pa- 
lacio. 
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— En   efecto;   y  aquel   rumor  tuvo   su 
fundamento. 

— ¿Quiere  usted  contármelo? 

— Fué  sencillamente  que  se  dio  una  fies- 
ta de  esgrima  en  Palacio. 

Le  interrumpí: 

— ¿Hace  tiempo? 

— Sí.  No  recuerdo  los  años.  Era  todavía 
regente    la    reina    Doña    María    Cristina. 
Don  Alfonso  XIII  comenzaba  a  ser  mozo. 
Puen  bien;  se  celebraba  una  fiesta  de  es- 
grima, organizada  por  Carbonell,  y  a  ella 
concurrieron  los  mejores  profesores  espa- 
ñoles y  extranjeros.  El  marqués  de  Here- 
dia  y  yo  éramos  los  únicos  espectadores 
que  asistíamos  a  la  fiesta  ajenos  al  séqui- 
to de  los  reyes.  Se  verificaron  varios  asal- 
tos a  espada  y  florete  entre  los  maestros, 
y  cuando  ya  se  daba  por  terminada  la  se- 
sión, el  rey  se  mostró  interesado  en  pre- 
senciar un  asalto  a  sable.  El  conflicto  era 
tremendo,  porque  no  había  sables  ni  care- 
tas, ni  guantes.  ''Señor,  es  imposible",  le 
dijo  alguien.  Entonces  yo  me  despojé  de 
mi  levita,  desenvainé  los  sables  de  regla- 
mento que  llevaban  al  cinto  mi  cuñado  el 
general   Echagüe   y   el   coronel   Girujeda, 
ayudante  del  rey.  Y  entregándole  uno  a 
Pardini,  profesor  de  la  Escuela  de  Caba- 
llería, le  dije:  "Complazcamos  al  rey",  y 
caí  en  guardia. 
— ¿Sin  caretas  y  sin  guantes? — pregunté. 
— Sin  nada.  Comenzó  un  asalto  duro  e 
interesante.  El  amor  propio  nos  aguijo- 
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neaba.  Estábamos  en  presencia  del  rey.  A 
los  pocos  momentos  la  chaquetilla  de 
Pardini  enrojecía  y  la  sangre  también 
saltaba  por  encima  de  mi  guante  blan- 
co de  cabritilla.  Usted  sabe  lo  peque- 
ñas que  son  las  guardas  de  los  sables 
de  reglamento.  Entonces  la  reina  Doña 
Cristina'  se  dio  cuenta  de  que  estaba  pre- 
senciando un  duelo  y  de  que  nos  hallá- 
bamos heridos,  y  se  opuso  a  que  continuá- 
ramos. Pardini  tenía  un  tajo  en  el  pecho; 
yo,  un  corte  en  la  mano  que  me  había  lle- 
gado hasta  el  hueso.  Mire  usted. 

Y  el  marqués  me  enseñó  una  profunda 
cicatriz  que  cruza  su  diestra. 

—Es  bonito  eso. 

—Tiene  una  segunda  parte — continuó — . 
Algunos  periódicos  dijeron  que  yo  me  ha- 
bía batido  en  los  salones  de  Palacio  y  que 
estaba  herido  en  la  mano.  ¿Cómo  desmen- 
tir esto?  No  bastaba  negarlo.  Entonces,  al 
día  siguiente,  organizamos  un  asalto  pú- 
blico en  la  sala  de  Adelardo  Sanz,  en  el 
cual  tomé  yo  parte. 

— Pero  ¿cómo?  ¿No  estaba  usted  herido? 
Me  atajó: 

— Sí,  señor;  en  la  mano  derecha;  pero 
yo  tiraba  también  con  la  izquierda.  Soy 
ambidextro.  Nadie  notó  este  detalle,  y  el 
público,  al  leer  la  reseña  del  asalto,  com- 
prendió que  la  noticia  que  se  había  dado 
el  día  anterior  de  haber  sido  yo  herido  en 
los  salones  del  Palacio  Real  era  un  canard. 
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Y  el  arrogante  marqués  de  Gabriñana  rió 
noblemente. 

— Y  su  afición  por  los  deportes,  ¿cómo 
nació  ? 

— Vera  usted.  Yo  era  el  muchacho  más 
débil  del  mundo.  Tenía  una  afición  loca 
por  la  milicia,  y  a  los  catorce  años  entré 
en  la  Academia  de  Artillería.  Allí,  mi  de- 
bilidad se  acentuó  de  una  manera  alarman- 
te; a  los  dos  años  estaba  seriamente  en- 
fermo, y  por  prescripción  facultativa  me 
vi  en  la  triste  necesidad  de  abandonar  la 
carrera  y  cultivar  los  deportes. 

— ¿Qué  edad  tenía  usted  entonces? 

— Diez  y  seis...,  una  edad  algo  expuesta. 

— ¿Y  era  usted  enamorado? 

Sonrió;  después,  con  franqueza  muy 
cordial,  apoyó: 

— No  recuerdo  si  lo  era ;  lo  que  sí  re- 
cuerdo es  que  no  fui  dueño  de  mi  volun- 
tad ni  de  mis  pasiones  hasta  que  fui  ma- 
yor de  edad.  Obedecí  a  los  médicos  y  al 
confesor  como  obedecía  a  mis  padres,  y 
así  llegué  a  ser  a  los  veinte  años  un  hom- 
bre fuerte,  con  la  carrera  de  abogado  ter- 
minada, y...  sin  remordimientos. 

— ¿Quiénes  fueron  sus  profesores  de  es- 
grima? 

— Nicolás  el  Zuavo  y  Sanz. 

— ¿Qué  armas  prefería  usted,  el  sable  o 
la  espada? 

— Comencé  aprendiendo  el  sable  y  des- 
pués la  espada.  Me  gustan  por  igual  las  dos 
armas.  Con  Adelardo  Sanz  tirábamos  to- 
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dos  los  días  en  el  jardín  de  la  casa  de  mis 
padres,  Cedaceros,  11.  Allí  nos  reuníamos 
unos  cuantos  aficionados  y  nos  entretenía- 
mos haciendo  toda  clase  de  deportes. 

— ¿Por  qué  se  le  ocurrió  a  usted  la  idea 
de  escribir  su  Código  del  honor? 

— ¡Pseh! — labio  indiferente — .  Para  qui- 
tarme de  encima  las  consultas  constantes; 
porque  resultaba  que  el  duque  de  Tamames, 
Portago,  Xiquena,  Benalúa,  Tetuán  y  yo 
éramos  una  especie  de  abogados  asesores  en 
estas  cuestiones ;  en  seguida  acudían  a  nos- 
otros y  nos  mareaban  con  preguntas.  Yo, 
de  acuerdo  con  Tamames,  pensé  hacer  un 
cuestionario.  Lo  consulté  con  él,  con  don 
José  Echegaray,  con  otras  autoridades,  y 
resultó  el  libro  que  usted  conoce. 

—¿Cómo  es  que  ya  no  interviene  usted 
en  ninguna  cuestión  de  honor? 

— Es  largo  de  contar.  Soy  un  escéptico. 
En  este  país  se  le  concede  poca  importan- 
cia a  la  silueta  moral  de  la  persona.  Guan- 
do la  cuestión  de  los  anarquistas  en  Bar- 
celona, se  acusaba  a  un  jefe  del  Ejército 
de  haber  martirizado  a  unos  presos;  le 
acusaba  públicamente  un  diputado  repu- 
blicano; se  nombraron  padrinos  por  am- 
bas partes,  y  Tos  padrinos  del  jefe  militar 
dijeron  que  el  republicano  no  estaba  en 
el  pleno  goce  de  sus  derechos  como  hom- 
bre de  honor  y  que,  por  tanto,  no  podía 
batirse;  entonces  nombraron  un  tribunal 
de  honor,  compuesto  por  Tamames,  los  ge- 
nerales Gontreras,  Díaz  de  Ribera,  Maren- 
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co  y  yo?  q^^  actué  de  secretario.  Este  tri- 
bunal acordó,  por  unanimidad,  y  apoyado 
en  pruebas  documentales,  descalificar  al 
jefe  republicano.  Y  cuál  sería  nuestro 
asombro  cuando  supimos,  al  día  siguiente, 
que  al  llegar  la  noticia  al  Congreso,  el  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros  había  dado 
un  abrazo  al  diputado  descalificado,  di- 
ciéndole:  "¡Qué  caramba,  reciba  usted  la 
enhorabuena!"  A  aquel  abrazo  siguieron 
otros  de  jefes  significados  de  los  diversos 
partidos.  Y  en  aquel  mismo  momento,  los 
que  formábamos  el  tribunal  acordamos 
solemnemente  no  volver  a  intervenir  en 
cuestiones  de  honor.  Esto  es  todo. 

— ^Y  a  propósito,  marqués.  ¿Cree  usted 
que  antes  de  batirse  se  deben  averiguar  los 
antecedentes  del  adversario  y  aprovechar 
cualquier  sombra  que  tenga  en  su  honor 
para  rehusar  el  encuentro? 

— Con  arreglo  a  los  códigos  de  honor,  sí  : 
se  debe  indagar  y  desistir  de  un  lance  si 
el  individuo  no  está  capacitado  para  ir  al 
terreno  de  los  caballeros.  Ahora  bien :  yo, 
en  este  punto,  disiento  de  mí  mismo  y  de 
mi  libro;  pienso  como  el  coronel  Valdés, 
y  creo  que  para  dar  una  estocada  cual- 
quier pecho  es  bueno,  aunque  sea  el  de  un 
rufián;  a  la  mesa  se  sienta  uno  con  cual- 
quiera, sin  averiguar  su  condición;  pues 
para  batirse  opino  que  se  debe  seguir  la 
misma  norma.  Después...  después...,  las 
indagaciones.  Los  duelos  vienen  de  nues- 
tros abuelos,  que  se  batían  en  medio  do 
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una  encrucijada,  a  la  luz  de  una  hornaci- 
na, y  para  jugarse  la  vida  no  se  pregunta- 
ban quién  era  el  adversario.  ¡Nadie!  Un 
corazón  y  un  acero.  Para  un  hombre  de 
valor,  sobra. 

— ¿Qué  opinión  concreta  tiene  usted  del 
honor,  tal  como  lo  interpreta  la  sociedad 
moderna? 

Hizo  un  gesto  de  terror. 

— ¡Hum,  amigo  mío!  El  tema  es  un  poco 
complicado.  El  honor,  en  mi  pinión,  varía 
según  las  épocas,  las  naciones,  los  tempe- 
ramentos y  las  tradiciones.  El  honor  es  un 
sentimiento  de  venganza,  de  tomarse  la 
justicia  por  su  mano.  El  hombre  íntegro 
no  quiere  que  nadie  castigue  las  ofensas 
que  le  infirieron,  quiere  castigarlas  él  mis- 
mo, aunque  sea  exponiendo  su  vida. 

—  Alguna  vez,  cuando  le  ofendieron, 
¿acudió  a  las  Tribunales  de  justicia? 

— Yo  he  procurado  siempre  valerme  de 
los  puños,  porque  los  tenía  buenos,  y  des- 
pués, de  las  armas. 

— Usted,  ¿siempre  aconsejaría  a  un  ofen- 
dido que  se  batiera? 

— Yo,  cuando  me  consultan  (para  algo 
lo  hacen),  aconsejo  siempre  que  no  se  ba- 
tan. Me  lo  agradecen,  y  es  un  deber  de  con- 
ciencia. Ahora  bien;  hago  excepciones.  He 
aquí  un  caso :  Una  noche,  al  llegar  a  mi 
casa,  a  la  una  de  la  madrugada,  me  en- 
cuentro con  que  mi  hijo  me  está  esperan- 
do; me  cuenta,  con  todo  género  de  deta- 
lles, que  había  tenido  una  cuestión  con 
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Garlos  Barbería;  yo  me  hago  cargo  del 
caso,  y  a  los  pocos  momentos  concerté  un 
duelo  a  sable;  fueron  padrinos  de  mi  hijo 
los  mismos  que  lo  habían  sido  siempre 
míos :  el  coronel  Gayoso  y  el  duque  de  Te- 
tuán.  Yo  mismo,  con  harto  dolor  de  mi 
corazón,  le  llevé  al  terreno. 

■ — ¿Y  fué  herido? 

— Sí;  recibió  un  tajo  muy  profundo  en 
la  cabeza.  A  los  pocos  días  fui  yo  herido 
de  bala  en  una  ingle.  Fué  una  mala  racha 
de  duelos.  Tres  en  cuatro  meses. 

Hubo  un  silencio.  Yo  meditaba  más  pre- 
guntas. Vino  a  mi  memoria  la  figura  de 
Gabriñana  político. 

— No  hemos  hablado  de  sus  tiempos  de 
luchas  políticas. 

— Y  que  fueron  accidentados.  Yo  no 
sentía  ni  siento  la  política.  La  política  son 
nebulosidades,  sombras,  hipocresías  y 
traiciones,  y  yo  soy  diáfano,  recto,  excesi- 
vamente franco.  Me  incorporé  a  ella  em- 
pujado por  la  indignación  que  me  cau- 
saron los  abusos  que  cometían  entonces 
los  concejales  del  Ayuntamiento  de  Ma- 
drid. Sin  afiliarme  a  ningún  partido  fui 
diputado;  más  tarde,  director;  hice  mis  de- 
nuncias y  procesé  a  los  que  pude...  Aque- 
lla campaña  mía  derribó  al  Gobierno  de 
D.  Antonio  Gánovas,  de  Alberto  Bosch  y  de 
Romero  Robledo. 

— ^Por  entonces,  ¿tuvo  usted  varios  due- 
los? 

— Menos  de  los  que  esperaba.  El  acta 
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del  de  Altavilla,  y  la  fama  que  tenía  de 
tirador  fuerte  en  el  terreno,  me  evitó  mu- 
chos encuentros. 

— ¿Y  fué  usted  agredido? 

— Sí;  una  noche  que  iba  yo  por  el  Pra- 
do me  salieron  unos  malvados  a  sueldo  y 
me  soltaron  dos  pistoletazos;  yo  respondí 
haciendo  fuego,  y  entonces  huyeron. 

— ¿Gnál  es  el  momento  más  feliz  que  ha 
tenido  usted  en  la  vida? 

— El  día  en  que  nació  mi  hijo.  Yo  am- 
bicionaba tener  un  hijo  varón,  y  desde  ese 
momento  fui  feliz;  me  hice  vanidoso,  sa- 
qué el  título,  me  hice  caballero  de  Gala- 
trava,  etc..  Todo  me  parecía  poco  para  él. 

— ^Y  el  momento  más  amargo  de  su  vida, 
¿cuál  fué? 

— Guando  perdí  otro  hijo  mío,  de  tre^ 
años. 

— ¿Guál  es  su  aspiración  suprema  en  el 
porvenir? 

— Ver  a  todos  los  míos  sanos  y  felices. 

Galló  el  noble  marqués  de  los  varoniles 
arrestos  y  del  honor  impecable.  Su  figura, 
arrogante,  de  titán  y  apóstol,  yacía  recli- 
nada en  el  sofá. 


ADELA    GARBONE 


ADELA  GARBONE 


Aquella  mañana  color  de  nube,  mara- 
villosamente opaca,  que  amaneció  blan- 
damente envuelta  en  capas  de  humo  mo- 
jado, no  volverá... 

El  Retiro,  en  su  soledad  sublime,  pa- 
recía recibirnos  con  ese  gesto  solemne  y 
magnífico  de  las  majestades  abandonadas. 
Sus  paseos,  dulcemente  tristes  y  llovizna- 
dos, eran  lienzos  de  Rusiñol. 

— Ha  querido  el  Parque — exclamó  Ade- 
la, dando  placenteros  saltitos  de  niña  tra- 
viesa— recibirnos  a  nosotros  solamente.  El 
sabe  que  estamos  locos  y  que  no  nos  ami- 
lana ni  el  cielo  amenazador,  ni  la  lluvia, 
ni  esta  blandita  alfombra  de  tierra  moja- 
da, en  donde  tan  a  gusto  se  hunden  mis 
pobres  pies. 

— Tan  pequeñitos  y  tan  lindos — agregué. 

— Tan  necesarios — corrigió  ella. 

— Por  aquí  no  se  atrevería  usted  a  ca- 
minar descalza  como  en  La  venganza  de 
don  Mendo. 

— Por  un  voto  o  por  un  capricho,  sí; 
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pero  usted  no  sería  tan  cruel  que  me  de- 
jase, ¿verdad? 

— No  sé,  Adelita,  no  sé — murmuré  vaci- 
lante— ;  son  tan  bonitos  sus  pies  que,  por 
contemplarlos  a  plena  luz,  es  posible  que 
no  tuviese  piedad. 

— ¡Oh,  qué  egoísta! — reprochó  haciendo 
un  gracioso  mohín  de  enojo — .  ¿Y  me  de- 
jaría usted  andar  descalza  por  este  paseo 
lleno  de  guijarros  y  de  lodo? 

— No,  eso  no ;  la  llevaría  a  usted  en  vo- 
landas. 

— ¡  Qué  bien !  Gomo  Anteo  a  la  Tierra. 

Y  caminaba  saltando  y  haciendo  mone- 
rías como  una  chicuela  de  colegio.  Pare- 
cía la  Glaudina  de  Willy.  Iba  mostrando 
poco  a  poco  las  galas  de  su  talento  extra- 
ordinario, sin  abandonar  un  instante  su 
feminidad  deliciosa;  en  cada  momento, 
para  cada  cosa  tenía  un  comentario  inge- 
nioso y  oportuno,  que  nos  hacía  pensar  un 
poco  y  nos  dejaba  maravillados  de  su  in- 
teligencia privilegiada.  Estaba  muy  bella, 
muy  interesante  y  muy  exótica,  dentro  de 
una  elegancia  afrancesada.  Sus  grandes 
pupilas,  color  de  concha,  se  detenían  en 
todo,  con  esa  ingenua  curiosidad  de  los 
niños...  Su  cuerpo,  cimbreante  y  quebra- 
dizo de  bayadera,  estaba  envuelto  en  un 
largo  abrigo  color  perla,  forrado  de  pieles. 
Una  graciosa  gorrilla  cubría  su  cabeza 
dorada. 

Jugueteaba  con  el  paraguas,  con  el  bol- 
so, con  los  guantes,  con  todo... 
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— Parece  usted  una  extranjera — le  dije. 

— ¿Por  qué? 

—Por  el  espíritu  y  por  la  línea. 

— Y  lo  soy.  Soy  italo-española-surame- 
ricana.  Esto,  así  dicho,  le  parecerá  a  usted 
la  razón  social  de  una  compañía  trasatlán- 
tica; pero  no :  es  que  he  nacido  en  Ginebra 
el  año...  ¡Bueno,  el  año  no  lo  sabrá  usted 
nunca!  Fué  más  o  menos  cuando  Cristó- 
bal Colón  salió  para  descubrir  el  Nuevo 
Mundo.  ¡  Si  viera  usted  cuántas  veces,  du- 
rante mi  niñez,  he  hecho  ese  recorrido!  Y 
siempre,  siempre,  cuando  me  hallaba  en- 
tre el  mar  y  el  cielo,  pensaba  tercamente, 
obstinadamente,  en  el  gran  aventurero,  en 
la  voluntad  maravillosa,  en  la  fe  en  sí 
mismo,  en  la  firmeza  de  sus  ideales.  ¡Quién 
pudiera  creer  así  en  sí  mismo!  ¡Saberse 
dueño  de  un  secreto...  que  era  más  secreto 
que  todos  los  ocultos  pensamientos,  por- 
que lo  decía  y  nadie  comprendía  clara- 
mente, porque  lo  explicaba  y  nadie  que- 
ría saber !  ¡  Quién  pudiera  tener  un  secreto 
así!,  ¿verdad?,  que  cuando  deja  de  ser  se- 
creto se  convierte  en  la  mitad  del  mundo. 

— ¿Le  gusta  a  usted  el  mar? — pregunté 
llevado  por  el  deseo  de  oírla  hablar  tan 
bien. 

Suspiró  hondamente. 

— ¡Ay,  mucho!  En  esos  largos  viajes  me 
he  familiarizado  con  el  Océano,  tan  azul, 
tan  latente,  tan  misterioso...  Con  el  cielo 
ecuatorial  portentoso  de  estrellas;  con  los 
países  que  se  hallan  en  la  ruta,  y  en  los 
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que  nos  detuvimos  en  muchas  ocasiones. 
Brasil,  muy  cosmopolita,  muy  opulento, 
lleva  una  activa  vida  intelectual.  Hermo- 
sos teatros,  casinos,  cafés,  casas  de  mo- 
das, joyerías  deslumbrantes.  ¿Y  el  campo? 
¡Esas  florestas  insospechables!  Hay  bos- 
ques de  heléchos,  cortinas  de  zarzas  y  flo- 
ridas lianas.  He  visto  mariposas  que  sólo 
aparecen  en  los  cuentos  de  hadas.  Las  ali- 
tas  de  estas  mariposas  son  así,  del  tamaño 
de  mis  manos. 

— No  son  muy  grandes — la  interrumpí. 

—  ¿Le  parecen  a  usted  pequeñas? — me 
preguntó  con  coquetería. 

— Pequeñas  y  bonitas — aseguré  sincera- 
mente. 

— Mil  gracias;  pues  entonces  del  tama- 
ño de  sus  manos.  Hay  barcos  que  se  de- 
tienen en  Dakar.  Dakar  es  una  ciudad 
tórrida.  La  tierra  es  roja.  Las  palmeras, 
gigantescas,  .como  sus  hombres ;  los  hom- 
bres de  Dakar  son  estatuarios  y  terribles. 

— ¿En  qué  sentido? 

Rió  maliciosa,  y... 

— Las  mujeres,  broncíneas  y  desnudas, 
llevan  la  piel  trabajada  en  raros  diseños, 
como  una  arqueta  de  cuero  repujado; 
van  cubiertas  de  amuletos;  junto  a  sus 
chozas  tejen  cestillos,  que  bordan  con 
lanas  policromas;  engarzan  corales  para 
los  collares,  que  luego  venden.  A  la  puerta 
del  mejor  restaurante  hay  dos  jaulas  con 
unos  leones  muy  tristes;  dan  mucho  mie- 
do. Mientras  se  come  una  ensalada,  parece 
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que  los  leones  van  a  comerle  a  uno.  ¡Es 
terrible  y  cómico  para  el  que  come  la 
ensalada;  pero  para  los  leones  será  sólo 
terrible!  En  fln,  podría  escribir  muchos 
libros  con  mis  impresiones.  Después  de 
mucho  viajar,  cuando  ya  era  una  mujer- 
cita,  visitamos  España.  ¡España!  Hoy  co- 
nozco todas  sus  capitales  y  algunos  pue- 
blos interesantes  por  sus  tradiciones  y 
monumentos. 

— ¿Cuáles  eran  sus  preferencias  de  niña? 

— La  escultura.  Yo  creía  que  era  la  ma- 
nifestación más  completa  del  arte.  Mi 
padrino  fué  un  notable  escultor  italiano. 
Estaba  sugestionada  por  las  galerías  de 
Roma  y  Florencia;  por  eso  dibujaba  con 
desatino;  pero  ya  no  sé  nada* de  nada  en 
el  difícil  arte. 

— ¿  Cuál  fué  el  primer  disgusto  serio  que 
tuvo  usted? 

El  rostro  niño  y  placentero  de  Adela  se 
entristeció.  Con  voz  velada  por  la  emoción, 
contestó : 

— ¿Serio?  El  primero  y  hasta  hoy  el 
último:  ver  morir  a  mi  ilustre  profesora; 
aquella  gran  actriz  y  gran  señora  que  se 
llamó  María  Tubau. 

— ¿Qué  fué  lo  primero  que  le  hizo  a 
usted  soñar? 

Entornó  los  ojos  con  inefable  deleite 
para  rememorar. 

— De  niña,  las  lecturas  históricas.  Esa 
historia,  un  poco  imprecisa,  de  los  libros 
infantiles,  que  aun  vagamente  me  hacía 
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pensar  en  otros  usos,  otras  costumbres  y 
otras  mujeres.  Sobre  todo,  las  mujeres  del 
Viejo  y  Nuevo  Testamento  me  interesaron 
y  me  interesan  siempre.  La  reina  de  Saba, 
todo  fasto  y  oro,  sonriendo  maligna.  Ruth, 
con  su  mansedumbre  hecha  de  imperiosas 
ambiciones.  Rebeca,  Judith,  Esther.  ¿Y  las 
mujeres  que  oyeron  la  voz  enternecedora 
y  prof ética  del  Rabino?  ¡Las  que  se  con- 
templaron envueltas  en  la  melancolía  de 
su  mirada,  que  distinguía  la  Muerte  y  la 
Eternidad!  Eso  fué  lo  primero  que  me 
hizo  soñar.  El  encuentro  con  esas  escritu- 
ras magníficas  y  fuertes,  cuya  huella  no 
han  borrado  los  siglos. 

Hubo  un  silencio.  Estábamos  en  el  par- 
terre, Adela  acariciaba  todo  con  sus  ojos 
soñadores  de  artista. 

— ¡Qué  magnífico  es  este  parterre!  Pa- 
rece bordado  por  una  mano  cuidadosa. 

— ¿Qué  país  ama  usted  más,  Adela?  ¿El 
en  que  nació,  el  en  que  vivió  o  el  en  que 
triunfó  como  artista? 

— He  elegido  para  vivir  España.  Y  he 
elegido  libre  y  conscientemente. 

— ¿Gomo  nacieron  sus  aficiones  al  tea- 
tro? 

— Viendo  trabajar  a  mi  inolvidable  Ma- 
ría Tubau. 

— ¿En  qué  obra  obtuvo  usted  mayor 
triunfo  ? 

Rió  burlona,  y  exclamó : 

— ¡Triunfo  yo!  No;  yo  no  he  tenido 
triunfo.  Han  gustado  las  obras  y  he  po- 
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dido  gustar  en  ellas.  Eso  es  todo.  Sé  muy 
bien  el  valor  de  la  palabra  "triunfar". 
¡Triunfar!  No,  no;  yo,  particularmente, 
personalmente,  no  he  triunfado. 

— ¿Qué  obra  hace  usted  con  más  gusto? 

— Aquellas  en  donde  hay,  aunque  sea 
poco,  algo  de  sentimiento  y,  sobre  todo, 
feminidad. 

— ¿Por  lo  visto,  es  usted  romántica? 

— Según  la  interpretación  vulgar  de  la 
palabra,  no;  en  el  noble  y  depurado  sen- 
tido del  vocablo,  sí.  ¿Recuerda  usted  al 
divino  Rubén  Darío? 

Románticos  somos.  ¿Quién  que  es  no  es  román - 

[tico? 

— ¿Es  usted  triste  o  alegre? 

— No  puedo  ser  triste,  porque  soy  un 
poco  versátil  y  muy  impetuosa,  y...  no 
puedo  ser  demasiado  alegre...  porque  he 
vivido. 

— ¿Cuál  fué  el  día  más  feliz  de  su  vida? 

El  rostro  bello  de  la  artista  se  arreboló 
de  alegría. 

— El  día  que  mis  compañeros,  todos 
unidos  fraternalmente,  me  ofrecieron  un 
banquete  para  festejar  la  aparición  de  una 
pequeña  novela  que  publiqué  hace  dos 
años.  Don  Jacinto  Benavente,  siempre  ama- 
ble, se  dignó  apadrinar  la  tierna  idea.  Mi 
empresario,  también  indulgente  y  dadivo* 
so,  asistió,  y  asistieron  todos.  ¿Comprende 
usted  lo  que  es  eso?  ¡Todos  mis  compañe- 


54  LO  QUE  SÉ  POR  MÍ 


ros  del  teatro!  ¡Oh,  aquel  día!  No  puede 
haber,  no  es  posible  que  haya  para  mí  un 
día  más  dichoso. 

— ¿Está  usted  enamorada? 

Acogió  mi  pregunta  con  una  alegre  car- 
cajada, que  sonó  en  el  parterre^  solitario  y 
gris,  como  risa  de  ángel. 

— ¡Qué  preguntas!  En  este  momento— 
¿qué  hora  es? — no;  pero,  ¿quién  sabe  si 
dentro  de  este  mismo  día? 

Después,  recobrando  una  seriedad  muy 
cómica,  prosiguió: 

— No,  no  hay  que  reírse;  he  estado  en- 
amorada, muy  enamorada,  y  pienso  seguir 
por  el  mismo  camino.  No  es  mala  fruta  el 
amor. 

— Usted,  Adelita,  escribe  muy  bien :  ¿  qué 
pí'eflere,  la  literatura  o  el  arte  dramático? 

— Verá  usted:  en  mí,  la  literatura  y  el 
arte  dramático  forman  un  dualismo  apa- 
sionado. Ante  ellos  soy  como  una  mujer 
que  se  casa  por  amor...  y  a  quien  le  gusta 
otro  hombre.  Estoy  desposada  con  mi  tea- 
tro; pero  el  día  que  sea  vieja  tendré  que 
divorciarme.  Por  eso  algunas  tardes  le- 
vanto las  cortinas  de  mis  balcones  para 
ver  pasar  a  mi  otro  amor  y  sonreírle  desde 
lejos.  Es  osible  que  termine  por  refugiar- 
me en  sus  brazos. 

— ¿Qué  querría  usted  ser  mejor,  gran 
escritora  o  gran  actriz? 

— Gran  actriz.  No  crea  usted  que  no  doy 
la  debida  importancia  a  la  imaginaria 
elección,  no;  es  que  soy  muy  impresiona- 
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ble  y  amo  más  lo  transitorio,  si  es  llama- 
rada, que  lo  trascendental  y  duradero. 
Además,  yo  no  tengo  a  quien  legar  mi 
gloria. 

— ¿Qué  literato  español  le  gusta  más? 

— Don  Benito  Pérez  Galdós.  Sí;  ya  sé  que 
esto  lo  ha  contestado  mucha  gente  y  puede 
hacer  pensar  si  se  dirá  porque  don  Benito 
está  sobre  el  bien  y  sobre  el  mal.  ¿Y  no  se 
dirá  porque,  efectivamente,  se  siente  así? 

— ¿Y  su  autor  dramático  predilecto? 

—  D'Annunzio,  porque  es  siempre  un 
poeta  luminosamente  estético,  porque  es 
simbólico  y...  porque  es  esencialmente 
latino. 

— Oyéndola,  ¿a  que  no  sabe  usted  lo 
que  estoy  pensando,  Adelita? 

— ¿El  qué? — inquirió  muy  intrigada. 

— Que  de  buena  gana  cambiaría  usted 
de  sexo,  ¿no? 

— ¡Quiá!  Se  equivoca.  ¡Nunca,  nunca! 
¿Qué  dirían  ustedes?  Mujer,  mujer,  mu- 
jer. ¿Sabe  usted  cuántas  divinas  prerro- 
gativas tiene  una  mujer?  Sí;  sí  lo  sabe 
usted  y  se  muere  usted  de  envidia.  Lo  veo ; 
mujer,  mujer,  mujer;  ¡cuanto  más  mujer, 
mejor! 

— ¿Quiere  usted  que  divaguemos  un  po* 
quito  sobre  amor? 

— Si  usted  se  empeña,  hablemos  de 
amor:  ¿qué  es  amor?  Dicen  que  sólo  pue- 
den definir  el  amor  aquellos  que  han  sa- 
bido vivirlo.  Muchas  veces  he  pensado  si 
esas    definiciones    psicológicas    serán    las 


56  LO  QUE  SÉ  POR  MÍ 


verdaderas.  Los  que  han  sabido  vivir  el 
AMOR,  ¿han  sabido  vivirlo,  en  efecto?  Sten- 
dhal lo  desglosa,  lo  desengarza  y  clasifica 
como  un  joyel  precioso,  cuyas  diversa» 
gemas  tuvieron  valor,  color  y  formas  dis- 
tintas. Goethe  lo  había  divinizado  en  el 
sacrificio,  y  el  señor  de  Voltaire  habíalo 
escarnecido  cuando  el  moribundo  ruiseñor 
sevillano  cantó : 

La  tierra  se  estremece  alborozada; 
oigo,  flotando  en  olas  de  armonía, 
rumor  de  besos  y  batir  de  alas; 
mis  párpados  se  cierran,  ¿qué  sucede? 
— ¡Es  el  amor  que  pasa! 

¿De  quién  fiarse,  pues?  ¿A  quién  creer? 
En  la  república  de  nuestro  corazón,  cada 
uno  siente  a  su  manera.  Depende  mucho 
de  las  pulsaciones,  de  los  nervios  y,  sobr© 
todo,  del  interlocutor. 

— ¿Es  usted  bonita? 

Volvió  a  reír,  y... 

— ^No;  pero...  ¡cualquiera  lo  creería! 

— ¿Quiere  usted,  como  final  de  esta  con- 
versación tan  intereresante  y  tan  amena, 
contarme  alguna  anécdota? 

Pensó  unos  momentos. 

—  Sí  —  gritó  con  regocijo — ;  recuerdo 
una  que  pinta  la  crueldad  y  el  desagrade- 
cimiento de  los  hombres.  Viajaba  yo  en 
un  expreso;  en  mi  departamento  se  pre- 
sentó un  muchachillo  y  sigilosamente  se 
tendió  entre  mis  almohadones,  tapándose 
con  la  manta.  Casi  inmediatamente  apare- 
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ció  el  revisor.  "Perdón,  señoras — dijo — : 
¿han  visto  ustedes  pasar  a  un  joven?"  Yo 
comprendí.  Me  dio  horror  delatarle,  y  sin 
reflexionar  respondí:  ''No;  no  he  visto 
pasar  a  nadie."  Apenas  desapareció  el  re- 
visor, nuestro  protegido  se  puso  de  pie, 
echó  por  la  ventanilla  mi  manta  y  se  lanzó 
tras  de  ella,  perdiéndose  en  las  sombras 
del  campo,  mientras  el  tren  seguía  raudo 
su  marcha.  Yo,  aquella  noche,  tuve  frío,  y 
pude  meditar  mucho  sobre  el  egoísmo  y 
crueldad  de  los  hombres... 


ANTONIO   CASERO 


i 


ANTONIO  CASERO 


— Que  no,  Antonio;  que  no. 

— ¡Que  te  digo  que  sí,  hombre!  ¿Te  voy 
a  engañar  yo,  con  lo  que  te  quiero,  so 
pelmazo?  ¡Vamos,  Pepe! 

Hizo  una  pausa;  me  puso  delante  un 
plato  que  era  una  montaña  de  paella;  se 
sirvió  él  otro,  y,  después,  con  hablar  lento, 
voz  ahuecada  y  pastosa  y  ademanes  justos 
— como  pudiera  hacerlo  el  más  castizo  ma- 
drileño— ,  continuó: 

— De  Madrid,  hombre,  de  Madrid.  Verás 
tú :  eso  de  Salamanca  fué  una  broma,  por 
cierto  para  mí  muy  agradable,  porque  mi 
padre  nació  en  un  rinconcito  de  aquel  solar 
castellano  y  es  un  pueblo  noble.  Pero  mi 
madre  nació  en  Madrid,  en  la  calle  de  To- 
ledo, próximo  a  la  ermita  de  la  Paloma. 
y  yo  vine  al  mundo  en  estos  Madriles  de 
mi  alma,  en  el  mismísimo  barrio  de  Ma- 
ravillas, y  fui  bautizado  en  la  iglesia  de 
San  Ildefonso,  ¿te  enteras?  Si  se  pudiera 
ser  de  dos  partes,  sería  de  Madrid  y  de 
Salamanca. 
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Y  como  me  viera  sonreír  incrédulo, 
protestó  rápido: 

— No  te  rías,  Pepe;  no  te  rías,  que  lo 
que  te  estoy  diciendo  es  la  pura  verdad,  y 
para  que  te  convenzas  voy  a  demostrár- 
telo con  documentos. 

Y  al  decir  esto  el  simpático  Antonio 
Casero  hizo  un  alto  en  la  comida,  sacó  un 
puñado  de  papeles  del  bolsillo,  buscó  en- 
tre ellos  y  me  entregó  un  documento,  di- 
ciéndome : 

— Toma,  lee ;  precisamente  la  llevo  siem- 
pre encima. 

Era  la  partida  de  bautismo.  Salté  la 
mirada  sobre  ella.  "Año  1872.  Un  niño 
nacido  en  la  plaza  de  San  Ildefonso;  bau- 
tizado con  el  nombre  de  Antonio." 

— Basta — exclamé  entregándosela — ;  yo 
sostendré  que  eres  más  madrileño  que  la 
Puerta  del  Sol.  \A  otra  cosa! 

— ¿Pero  tú  crees  que  uno  que  no  sea 
madrileño,  nacido  y  criado  aquí,  es  capaz 
de  sentir  por  este  pueblo  el  amor  que  yo 
siento,  y  consagrar  a  él  toda  su  labor?  Yo 
llevo  dentro  del  pecho,  en  vez  de  corazón, 
un  Madrid  pequeñito  que  no  cesa  de  pal- 
pitar. 

Comíamos  al  aire  libre,  en  el  merendero 
de  Paco  el  Patas^  situado  en  los  Cuatro 
Caminos.  Un  gran  rayo  de  sol,  cálido 
como  un  aliento,  invadía  nuestra  mesa  y 
templaba  nuestros  cuerpos.  Allá,  en  el  cen- 
tro del  merendero,  a  poca  distancia  nues- 
tra, un  clásico  organillo  lanzaba  sus  notas 
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agudas  y  metálicas.  Alrededor  de  él  gira- 
ban lentamente,  unidas  en  lujurioso  abra- 
zo, unas  cuantas  parejas,  iguales  a  las  que 
tan  magistralmente  llevaron  a  nuestros 
escenarios  las  plumas  de  D.  Ricardo  de 
la  Vega,  Arniches  y  este  chispero  con  quien 
platico. 

De  vez  en  cuando  se  acercaba  a  nuestra 
mesa  el  dueño  del  merendero  y  se  intere- 
saba por  las  impresiones  que  nos  iba 
produciendo  el  menú.  Antonio  Casero  le 
daba  un  golpecito  en  las  corvas  y  fami- 
liarmente le  decía:  ''La  paella,  de  primera, 
señor  Paco."   "El  morapio,  supera 

Todos  conocéis  a  Antonio  Casero.  Pe- 
queñito,  grueso,  con  un  gran  bigote.  Anda 
y  habla  con  una  fina  flamenqliería  madri- 
leña y  posee  una  gran  simpatía  muy  in- 
fantil. No  creáis,  por  lo  madrileñísimo  y 
popular  de  su  obra,  que  Antonio  Casero  es 
un  chulo.  Nada  de  eso.  Es  un  caballero 
afable  y  culto,  que  rinde  pleitesía  a  su 
tierra. 

— ¿Cómo  fué  dedicarte  a  este  género  li- 
terario ? 

— Qué  sé  yo;  que  lo  lleva  uno  en  la  san- 
gre. Era  yo  estudiante  y  andaba  siempre 
metido  en  los  bailes  de  los  barrios  bajos. 
Allí  se  me  ocurrió  el  primer  diálogo  que 
escribí.  Se  inauguraba  una  tienda  en  la 
calle  del  Humilladero,  y  alrededor  de  la 
murga  bailaban  varias  parejas;  escuché  el 
diálogo  de  una;  era  gracioso  y  castizo.  Al 
llegar  a  mi  casa  lo  quise  escribir  en  prosa 
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y  me  salieron  dos  versos;  entonces  seguí 
y  seguí...  Me  costó  un  trabajo  ímprobo, 
pero  salió  un  romance  que  se  publicó. 
Desde  aquel  día,  antes  de  escribir,  busco  el 
asunto  en  el  arroyo.  Enrique  García  Alva- 
rez,  tu  hermano  y  yo  siempre  andábamos 
por  los  barrios  bajos. 

— ¿Y  los  saínetes? 

— Los  saínetes  los  hago  en  el  lugar  de  la 
acción;  me  enamoro  de  un  sitio,  lo  visito 
con  frecuencia,  me  hago  amigo  de  la  cam- 
bianta, del  zapatero,  del  dueño  de  la  pren- 
dería, de  la  verdulera,  etc.,  y  voy  perge- 
ñando el  saínete.  Claro  que  siempre  tengo 
la  vista  puesta  en  los  actores  que  me  lo 
han  de  interpretar.  Dos  actores  que  me  han 
inspirado  siempre  para  el  saínete  son  Leo- 
cadia Alba  y  Simó  Raso,  porque,  chico, 
¡eso  es  maravilloso!;  pensar  en  Leocadia 
Alba  y  salir  un  tipo,  es  todo  uno.  Por 
cierto  que  te  voy  a  contar  una  cosa  que 
tiene  gracia.  Gatarineu,  aquel  gran  poeta  y 
amigo  nuestro,  quería  cultivar  el  saínete, 
y,  para  verlo  del  natural,  decidió  acompa- 
ñarme un  día  al  lavadero  del  Manzanares, 
porque  la  acción  de  la  obra  que  proyectá- 
bamos se  desarrollaba  en  un  lavadero. 
Quedamos  citados,  y  Gatarineu  se  me  pre- 
sentó con  un  mackferland  y  un  sombrero 
de  copa.  "Querido  Ricardo — le  dije — ,  que 
vamos  a  la  ribera,  que  no  respondo  de  la 
chisterola."  ¿Tú  recuerdas  lo  tímido  que 
era  el  pobre  Gatarineu? 

— Sí;  lo  recuerdo  con  cariño. 
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— Pues  bien;  no  hacemos  más  que  aso- 
mar los  tipos  por  el  lavadero  y  empezó  la 
chufla;  una  lavandera  de  las  más  ddbidi- 
das  gritó  con  chulería:  ''Oye,  compañeras: 
atención,  que  acaba  de  llegar  el  Juzgado  de 
guardia."  En  este  momento,  vino  un  golpe 
de  aire  y  la  chistera  voló  al  Manzanares. 
No  te  quiero  decir. 

Reímos.  Tomamos  un  trago  de  Valdepe- 
ñas, y  mientras  seleccionábamos  la  fruta 
le  pregunté: 

— ¿Cuál  fué  la  primera  obra  que  estre- 
naste ? 

Después  de  alegrarse  su  rostro  con  el 
recuerdo,  murmuró : 

— Chico,  fué  en  el  teatro  Martín.  Yo  lle- 
gué allí  sin  recomendación  ninguna,  y  con 
el  ejemplar  en  la  mano  entré  en  Contadu- 
ría, aturdido  por  esa  timidez  de  los  diez  y 
seis  años;  entregué  el  libro  y  lo  echaron 
en  un  cajón  donde  había  centenares  de 
obras.  En  ese  momento  se  truncaron  mis 
ilusiones.  Me  hizo  el  efecto  de  que  mi  obra 
caía  a  una  fosa  llena  de  cadáveres.  Pero 
¡oh,  Providencia!  Un  señor,  al  oír  mi 
nombre,  se  fljó  en  mí.  — "¿Usted  es  ese 
Casero  que  hace  cosas  madrleñas." — me 
preguntó.  — "El  mismo."  — "Pues  leeré 
su  obra  en  seguida."  Y,  en  efecto,  la  leyó, 
y  a  los  pocos  días  se  estrenaba. 

— ¿Un  drama? 

— ¡Oh,  no!  Un  saínete.  Yo  no  he  hecho 
más  que  saínetes  madrileños;  este  pueblo 
es  capaz  de  inspirar  a  cien  poetas.  Observa 
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que  todo  lo  del  pueblo  de  Madrid  es  bello, 
romántico.  Me  decía  un  día  D.  Ricardo  de 
la  Vega:  "Guando  escriba  usted  cosas  del 
arroyo,  recoja  usted  las  flores;  desprecie 
la  morralla."  Y  así  lo  hago.  Chico,  ha- 
blando de  Madrid  me  vuelvo  loco.  Esta 
simpatía  que  encuentras  aquí,  no  la  hay 
en  ninguna  parte;  todo  el  que  viene,  al 
poco  tiempo  de  estar  entre  nosotros,  ya  se 
considera  madrileño  y  es  capaz  de  morir 
como  Daoiz. 

—  Sigamos  con  tu  primer  estreno; 
¿gustó? 

— Sí,  hombre;  mucho.  Estaba  el  teatro 
lleno  de  modistas,  cigarreras  y  estudiantes. 

— ¿Y  cobrabas? 

— No;  verás:  cuando  ya  llevaba  veinte 
representaciones  la  obra,  al  pasar  yo  un 
día  por  la  taberna  que  hay  frente  al  teatro, 
se  acercó  un  revendedor  muy  chulo  que 
había  entonces,  y  me  dijo:  — *'Que  sea  en- 
horabuena, pollo.  ¡Bien  estamos  chupan- 
do del  bote!"  Yo  le  contesté:  —"No,  se- 
ñor; a  mí  nadie  me  da  nada  por  esto." 
— "¿Cómo  que  no?"  — "Como  que  no." 
— "¡Vamos,  hombre!;  pero  ¿es  que  tú 
no  estás  metió  en  eso  de  las  galerías 
dramáticas?"  — "No  señor."  Entonces  el 
revendedor,  sintiéndose  el  hombre  bueno 
de  uno  de  los  dramas  de  Martín,  ex- 
clamó: — "¿De  manera  que  ese  tío  no  te 
endiña  parné?  ¡Ah!;  pues  te  va  a  endi- 
ñar;  ese  mosquito  te  va  a  galapagar  aho- 
ra mismo  todas  las  representaciones  que 
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llevamos  de  la  obra."  Yo  vi  el  cielo  abier- 
to ante  aquel  protector  tan  decidido  y  que 
llevaba  una  estaca  como  un  nogal,  col- 
gada de  un  brazo.  Entramos  en  el  escena- 
rio en  el  crítico  momento  en  que  el  empre- 
sario, que  era  el  primer  actor  de  la  com- 
pañía, se  disponía  a  salir  a  escena  a  inter- 
pretar el  protagonista  de  la  obra  El  señor 
gobernador.  Ef  revendedor  le  detuvo  co- 
giéndole por  un  faldón  de  la  casaca,  y  le 
dijo :  — "Oiga  usted,  señor  gobernador.  Us- 
ted le  tiene  que  pagar  a  este  pollo  sus  dere- 
chos o  hay  conflicto."  El  empresario,  sor- 
prendido, gritaba:  — ''Hombre,  suélteme 
usted,  que  me  esperan  en  escena;  luego  ha- 
blaremos de  eso."  A  lo  que  el  revendedor, 
lentamente,  respondía:  — "Déjenle  usted  a 
mí  de  historias  griegas  y  apoquine  los  pa- 
vos al  pollo."  El  traspunte,  por  otra  parte, 
gritaba:  — "A  escena,  a  escena!"  Ya  el  ac- 
tor le  suplicaba  a  mi  amigo:  — "Por  Dios, 
suélteme ;  en  cuanto  termine  el  acto  habla- 
remos." Pero  el  revendedor  respondía  im- 
pertérrito :  — "O  le  endiña  usted  la  pasta  al 
pollo,  o  no  sale  a  escena."  — "Que  no." 
— "Que  sí."  Por  fin,  el  empresario,  ren- 
dido, dio  una  voz  al  contador  y  le  dijo: 
— "Que  paguen  veinte  representaciones  a 
este  niño."  Entonces  fué  libertado,  y  al 
salir  a  escena  tenía  que  decir:  "¡Qué  feliz, 
qué  dichoso  soy  con  este  cargo  de  gober- 
nador." La  transición  era  tremenda...  ¡Fi- 
gúrate ! 
—Ya,  ya. 
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— Ese  fué — prosiguió  Casero — el  primer 
dinero  que  me  dio  la  literatura. 

— Pues  ¿y  los  periódicos? 

— Entonces  en  los  periódicos  no  se  pa- 
gaba a  nadie.  Hoy  ya  es  otra  cosa.  A  pro- 
pósito de  no  pagar  la  colaboración  en  los 
periódicos,  recuerdo  que  yo  hice  un  verso 
que  decía: 

El  mundo  es  una  comedia, 
como  ya  lo  han  dicho  varios, 
donde  hay  un  papel  de  primo 
que  hacemos  tarde  o  temprano. 

Tras  de  lo  de  Martín,  animado  con  el  éxito, 
publiqué  versos  y  estrené  más  obras  en 
todos  los  teatros  de  Madrid. 

— ¿Cuántos  actos  tienes  estrenados? 

— Unas  cuarenta  y  seis  obras. 

— ¿Cuál  es  la  que  mayor  éxito  tuvo? 

— La  familia  de  la  Sole^  o  el  casado  casa 
quiere^  que  se  estrenó  en  Lara. 

—  ¿Cuánto  dinero  has  hecho  con  la 
pluma? 

— Hombre,  no  sé,  no  sé...  No  lo  he  con- 
tado nunca.  Son  muchos  años  trabajando 
y  sin  descansar,  y  cada  día  más,  y  dis- 
puesto a  seguir. 

— ¿Qué  preparas  ahora? 

— De  obras  teatrales  estoy  terminando 
un  saínete  en  tres  actos  para  la  Guerrero ; 
otro  en  uno,  que  se  titula  La  tranquilidad 
del  hogar^  y  varias  cosas  más,  que  se  es- 
trenarán en  esta  temporada. 

—¿Y  libros? 
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— Libros  tengo  siete  publicdos.  Ahora 
daré  uno  que  se  titula  De  Madrid  al  cielo, 
y  preparo  otro  que  se  llamará  Los  prego- 
nes madrileños, 

— ¿Qué  te  ha  producido  más  dinero,  el 
libro  o  el  teatro? 

— En  general,  todo;  yo  no  tengo  queja 
de  mi  labor;  creo  que  he  ganado  más  de 
lo  que  merezco. 

Habíamos  terminado  de  comer  y  nos 
servían  unas  tazas  de  café  pardo  que  sabía 
a  cocimiento  de  malvas,  con  unas  gotas 
de  Monóvar. 

— Y  dime,  Antonio,  ¿cómo  fué  meterte 
en  política? — le  pregunté. 

— Ya  ves,  las  cosas.  Porque  yo  era  muy 
amigo  de  Canalejas,  quería  hacerme  con- 
cejal; a  la  muerte  de  Canalejas,  Romano- 
nes  se  acordó  de  mí ;  presenté  mi  candida- 
tura por  el  distrito  del  Hospicio  y  salí  en 
primer  lugar. 

— ¿Qué  impresión  sacaste  del  Ayunta- 
miento ? 

— Mira,  chico,  con  sinceridad — murmu- 
ró mientras  encendía  su  habano — .  Saqué 
una  impresión  gratísima;  en  el  Ayun- 
tamiento, dentro  del  presupuesto  mezquino 
que  tiene — el  mismo  de  hace  veinte  años — 
se  hace  una  labor  intensa.  Los  que  hablan 
mal  de  nuestro  Municipio  es  que  no  lo 
conpeen. 
Hizo  un  silencio.  Después  continuó : 
— De  todo  lo  de  aquella  Casa,  lo  que 
más  me  ha  entusiasmado  es  la  labor  si- 
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lenciosa,  constante  e  interesantísima  que 
hace  con  todo  amor  por  sus  Madriles  ese 
gran  madrileño  que  se  llama  Paco  Ruano. 
Es  un  hombre  de  talento  privilegiado.  El 
inspira  a  los  alcaldes,  él  alienta  a  los  con- 
cejales y  él,  con  todo  entusiasmo,  trabaja 
y  trabaja  sin  cesar;  siempre  velado,  siem- 
pre oculto,  jamás  quiere  aparecer. 

— En  efecto — asentí  sinceramente — .  Es 
un  hombre  interesante. 

— Quiere  modernizar  Madrid  sin  quitarle 
sus  notas  de  arte  y  sin  despojarle  de  su 
carácter  típico  de  graciosa  majeza. 

Se  iba  el  sol. 

— Váro-onos — propuse. 

— Vamonos — aceptó  el  poeta  madrile- 
ñista. 

Y  cogiendo  su  pañosa  azul,  que  yacía 
doblada  sobre  una  banqueta,  se  la  echó 
con  garbo  sobre  los  hombros  y  comenzó 
a  andar  airosamente.  Con  un  tono  de  ca- 
maradería simpática  se  fué  despidiendo  de 
todos  los  que  había  en  el  merendero. 

—  ¡Adiós.  Penín!  ¡Adiós  tú,  guillao! 
¡Hasta  la  vista,  Petronilo!;  que  se  alivie  la 
parienta;  dale  recuerdos  de  mi  parte.  Bue- 
no, señor  Paco,  hasta  más  ver;  ya  vendre- 
mos por  aquí,  si  sigue  este  tiempo. 

El  señor  Paco  nos  acompañó  hasta  la 
puerta  del  merendero. 

El  organillo  tocaba  La  verbena  de  la 
Paloma.  Yo  me  sentía  en  medio  del  ta- 
blado histriónico  de  Apolo  representando 
un  saínete  de  Arniches, 
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— Tenga  la  bondad  de  tomar  asiento 
— me  dijo  un  caballero  alto,  distinguido, 
de  cabellos  blancos  y  tez  rojiza—.  Ruffo 
está  terminando  de  vestirse.  En  seguida  es 
con  nosotros. 

Estábamos  en  un  cuarto  del  Hotel  París. 
Aquel  era  el  gabinete  que  comunicaba  por 
una  puerta  pequeñita  con  la  alcoba  eu 
donde  se  vestía  el  gran  cantante.  Los  mue- 
bles, anticuados  y  viejos,  de  la  habitación 
estaban,  en  casi  su  totalidad,  ocupados  por 
bártulos  de  viaje.  Maletas,  sacos  de  mano. 
pleito  sombrereras,  portacuellos.  En  el  sofá 
que  estaba  libre  tomé  asiento,  mientras 
que  el  caballero  alto  y  distinguido  me  ob- 
servaba con  una  sonrisa  afable  y  familiar. 
Sobre  el  friso  de  la  chimenea  había  varias 
botellas  de  vino  de  Rio  ja  y  dos  fruteros 
bien  repletos  de  manzanas  y  naranjas 
mandarinas.  Encima  de  la  cómoda  había 
im  bastón  sin  estrenar  todavía,  envuelto 
en  papel  de  seda  y  con  la  tarjeta  del  do- 
nante. 
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Se  oía  a  Titta  Ruffo  trajinar  y  toser  en 
la  alcoba  vecina.  El  caballero  distinguido, 
que  permanecía  de  pie,  quiso  amablemente 
romper  el  silencio  que  nos  oprimía  y  me 
preguntó : 

—  ¿Trabaja  usted  mucho,  Caballero 
Audaz? 

— Regular — me  limité  a  responder. 

— Pues  Ruffo — prosiguió  enlazando  un 
tema  con  el  otro — se  metió  el  lunes  en  la 
cama  y  hoy  viernes  se  levanta. 

—  ¿  Descansando  ?  —  inquirí  ingenua- 
mente. 

— No;  enfermo  con  un  gran  catarro  co- 
gido en  la  noche  del  lunes.  Estuvo  ensa- 
yando, sudó  y  la  noche  era  muy  fría.  Estos 
cantantes  son  flores  de  estufa. 

— ¿Pero  ya  está  bien? 

— Sí,  señor;  y  esta  noche  se  nos  va. 

— ¿Cómo  eso? — pregunté  sorprendido. 

— Nada — me  informa  con  afectada  na- 
turalidad— ;  que  desde  el  día  primero 
tiene  cumplido  su  contrato  en  Madrid  y 
ahora  acude  a  otros  compromisos. 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  yo  le 
ofrecí  un  cigarrillo  a  mi  interlocutor,  el 
cual  lo  aceptó  sonriendo.  Después,  para 
continuar  el  diálogo,  le  pregunté: 

— ¿Usted  es  el  representante  de  Titta 
Ruffo? 

— No,  señor  —  protestó  rápida  y  cortes- 
mente—.  Soy  su  mejor  amigo,  su  íntimo 
amigo,  casi  su  hermano  espiritual.  Le 
acompaño  a  todas  partes. 
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Hablaba  el  español  correctísimamente ; 
pero  por  su  acento  parecía  extranjero. 

— ¿Es  usted  americano? 

— No,  señor.  Me  llamo  Garlos  Younger; 
soy  inglés,  y  desde  hace  algunos  años 
vivo  en  España  con  mi  familia.  Todo  el 
mundo  lo  recorro  en  compañía  de  Ruffo. 

El  diálogo  fué  interrumpido  por  el  ba- 
rítono, que  apareció  en  la  puerta  de  la 
alcoba. 

— ¡Buena  mañana! — exclamó;  y,  des- 
pués, dirigiéndose  a  mí  con  esa  artística 
timidez  de  los  italianos,  me  tendió  su 
mano  fornida. 

— Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Se  marcha  usted 
hoy? 

,  —Sí ;  me  marcho.  María  Gáy  no  vuelve, 
y  yo  tengo  que  cantar  el  día  13  en  una 
función  benéfica  de  Trieste.  Mañana,  sá- 
bado, embarco  en  Barcelona.  Pero  tome 
usted  asiento,  mi  señor. 

— ¿Y  ya  no  vuelve  usted  en  esta  tempo- 
rada?— le  pregunté,  al  mismo  tiempo  que 
de  nuevo  me  dejaba  caer  en  el- sofá. 

— Es  posible...,  es  posible.  Puede  ser  que 
vuelva  a  cantar  Hamlet  y  Rigoletto. 

El  insigne  cantante  es  alto,  recio  y  tosco. 
Más  que  barítono  de  ópera  parece  un 
barrista  de  circo.  La  cabeza,  grande,  con 
el  pelo  abundoso,  peinado  hacia  atrás;  la 
cara,  ancha,  de  facciones  abotargadas ;  los 
ojos,  pequeños,  observadores  y  color  de 
caoba;  la  nariz,  aplastada,  y  los  labios, 
extraordinariamente  gruesos.  En  sus  acti- 
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tudes  y  en  sus  movimientos  es  bruscamente 
varonil.  Después,  hablando,  tiene  una  voz 
dulce  y  musical,  y  acciona  como  un  consu- 
mado actor.  Vestía  un  traje  de  americana 
gris  que  no  armonizaba  con  las  botas  y 
los  botines  color  marrón.  En  la  solapa  de 
la  americana  llevaba  clavada  la  banderita 
de  soldado  aliado.  La  única  alhaja  que 
lucía  en  sus  manos  era  una  gruesa  sortija 
de  oro  con  un  magnífico  zafiro. 

Al  notar  que  la  observaba,  exclamó : 

— Es  un  amuleto.  Esta  sortija  tiene  su 
historia,  que  me  obliga  a  no  separarme 
de  ella.  Ya  se  la  contaré  a  usted. 

— ¿Quiere  usted  que  hablemos  de  su 
niñez? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo! — aceptó  con  júbilo — . 
Precisamente  a  mí  me  gusta  mucho  volver 
la  vista  a  los  años  niños.  Yo  nací  en  Tizza; 
pero  muy  pequeño  me  trasladaron  a  Roma. 
Allí  comenzó  mi  educación. 

— ¿Artística? 

— No,  quiá;  mis  condiciones  de  cantante 
fueron  un  secreto  hasta  los  diez  y  ocho 
años. 

— Pero  ¿no  sentía  usted  afición  por  la 
música? 

— Por  el  teatro  en  general.  Yo,  la  primera 
vez  que  escuché  Manon,  rompí  a  llorar  y 
me  aficioné  locamente  por  el  teatro. 

— ^Y  ¿cuál  era  el  actor  o  cantante  que 
más  le  subyugaba  entonces? 

— Zacconi.  ¡Oh,  el  gran  Zacconi! 

Y   entornó    los    ojos    para   rememorar, 
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como  si  soñara,  en  una  pose  muy  de  actor 
italiano.  Después,  saliendo  de  su  éxtasis, 
continuó : 

— Canté  alguna  vez,  y  alguien  me  dijo 
que  tenía  buena  voz,  y  a  los  diez  y  ocho 
años  fui  matriculado  en  el  Conservatorio 
de  Santa  Sicilia,  y  después  de  algunos 
meses  tuve  que  abandonarlo,  porque  se 
empeñaban  en  clasificarme  como  ''bajo" 
y  yo  tenía  una  voz  de  barítono  perfecta- 
mente timbrada.  Entonces  comencé  a  estu- 
diar con  profesores :  esos  tristes  profesores 
de  canto  que  en  un  tiempo  triunfaron, 
fueron  divos,  y  después  un  mal  día  la  voz 
les  abandona  y  tienen  que  dedicarse  a  dar 
lecciones...  Poco  a  poco  mi  vocación  se 
fué  despertando,  y  así  llegamos  a  mi  debut, 
que  era  la  realización  de  mis  sueños. 

— ¿En  dónde  debutó  usted? 

— En  el  Constanza. 

— ¿Con  qué  obra? 

— Con  Lohengñn. 

— ¿Tuvo  usted  éxito? 

— ¡Enorme!  Los  periódicos  de  aquella 
época  me  pronosticaron  una  grande  ca- 
rrera. 

— Bueno;  usted,  además  de  un  estupen- 
do cantante,  es  un  admirable  actor,  ¿quién 
fué  su  maestro? 

— Nadie.  Yo  me  he  estudiado  solo  la  es- 
cena. Siempre  he  procurado  que  el  tipo 
por  mí  interpretado  se  adaptase  a  mi  figu- 
ra y  que  me  fuese  simpático,  lo  sintiera 
yo  palpitar  dentro  de  mí.  Así,  pues,  Ham- 
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let,  por  ejemplo,  lo  hago  sin  forzarme 
nada,  con  mía  facilidad  y  simplicidad  ex- 
traordinarias;  pero  es  porque  en  la  psico- 
logía del  personaje  hay  algo  mío.  Todos 
llevamos  dentro  de  nosotros  un  Hamlet. 
¿iNo? 

Asentí.  El  cantante  estaba  de  pie  en  el 
centro  de  la  habitación,  y  al  hablar  elo- 
cuentemente accionaba  con  vehemencia, 
como  si  estuviera  en  el  escenario. 

— ¿Cuándo  comenzó  usted  a  ser  divo? 

— Mi  primer  triunfo  en  Madrid  atrajo 
sobre  mi  arte  la  atención  del  mundo  en- 
tero. Por  eso  quiero  tanto  a  este  teatro 
Real,  que  es  el  terror  de  todos  los  cantan- 
tes, y  a  este  público  madrileño,  tan  injus- 
tamente temido.  Conmigo  no  tuvo  jamás 
ni  un  momento  de  vacilación.  Siempre  se 
entregó  con  un  entusiasmo  extraordinario. 

— ¿Cuál  es  la  obra  que  canta  usted  con 
más  gusto? 

— Ya  lo  he  dicho :  Hamlet. 

— ¿Y  en  cuál  le  aplauden  más? 

— No  sé;  según  el  sitio:  aquí,  en  Espa- 
ña, gusto  más  en  Rigoletto, 

—¿A  qué  músico  admira  usted  más? 

— A  Verdi. 

— ¿Y  qué  compañero  le  interesa  más 
cantando  ? 

— Chahapin;  un  bajo  ruso  extraordina- 
rio: el  artista  más  grande  del  mundo.  Es 
un  genio. 

■ — ¿Cuántas  óperas  tiene  usted  incorpo- 
radas a  su  repertorio? 
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— Tengo  cuarenta  y  cinco  óperas.  Por 
eso  en  años  anteriores  me  reía  cuando  el 
público  dio  en  decir  que  mi  repertorio 
estaba  limitado  a  Rigoletto,  Hamlet  y  El 
barbero.  Este  año,  que  he  variado,  el  mis- 
mo público  deseaba  volver  al  repertorio 
pasado...  ¡Cualquiera  sabe  cómo  acertar!... 

— ¿Ningún  clima  le  molesta  para  cantar? 

— Sí,  señor;  el  clima  de  Madrid  es  muy 
malo;  jamas  se  tiene  aquí  la  garganta  en 
su  punto;  siempre  está  algo  congestiona- 
da. Yo  aquí  pierdo  una  cuarta  parte  de  mi 
voz.  ¡Si  el  público  del  Real  me  oyese  can- 
tar en  otras  partes!...  Ya  daría  yo  algo. 

— ¿Es  usted  casado? 

— Sí,  señor;  y  en  Roma,  en  un  palacio 
edificado  por  mí,  tengo  mi  casa,  mi  mujer 
y  dos  chicos:  niño  y  niña.  Allí  me  refugio 
cuando  los  contratos  me  dejan  algún 
tiempo  libre;  ¡pocas  veces  lo  consigo!  Ya 
ve  usted,  ahora  estos  dos  últimos  años  de 
guerra  los  tuve  que  pasar  ocupando  mi 
puesto  de  soldado,  y  por  tanto,  separado 
también  de  mi  familia. 

— ¿Su  profesión  le  exigirá  que  haga  us- 
ted algunos  sacrificios? 

— ¿  Algunos  ?  ¡  Muchísimos ! — suspiró — . 
Yo  he  vivido  una  vida  estúpida;  esclavo  de 
mi  garganta;  teniendo  que  sacrificar  toda 
clase  de  deleites;  entregado  a  todas  las  pri- 
vaciones. Es  decir,  yo  he  estado  en  la  vida, 
y  hasta  ahora  no  he  podido  entregarme  a 
vivirla  de  la  misma  manera  que  paso  por 
las  poblaciones  de  todo  el  mundo  sin  ver- 
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las,  sin  estudiarlas,  sin  disfrutar  de  ellas. 
Ando  de  cuarto  en  cuarto  como  un  pájaro 
de  jaula  en  jaula.  ¡Oh,  esto  es  horroroso! 

— Pues  rebélese  usted. 

— Ya  me  he  rebelado  contra  la  estúpida 
ambición  de  reunir  más  dinero  para  no 
disfrutarlo.  Acabo  de  cumplir  cuarenta  y 
un  años;  estoy  en  la  plenitud  de  mi  vida, 
y  he  roto  con  la  maldita  disciplina  reco- 
mendada a  los  cantantes.  Desde  hace  algún 
tiempo  a  esta  parte  no  me  privo  de  nada. 
Si  la  vida  fuera  eterna,  tal  vez  me  convi- 
niera seguir  reuniendo  dinero;  pero  para 
unos  años  que  me  quedan  de  lucha,  no 
merece  la  pena.  Así  que  ya  bebo  vino,  sal- 
go cuando  me  parece,  me  divierto;  y  si 
esta  conducta  perjudica  mi  voz,  en  el  mo- 
mento que  se  acabe  me  reuniré  con  los 
míos  a  disfrutar  viendo  cómo  ellos  disfru- 
tan del  bienestar  que  yo  les  he  proporcio- 
nado a  costa  de  mil  sacrificios. 

— ¿Qué  capital  ha  reunido  usted? 

— Lo  suficiente  para  vivir  muy  bien. 
Siete  millones  de  pesetas,  que  es  lo  que  he 
ganado  en  estos  diez  últimos  años. 

— Entonces,  si  volviera  usted  a  nacer, 
¿no  se  acogería  a  la  misma  profesión? 

Protestó  rápido  y  sincero: 

— ¡Oh,  no!  Prefiero  una  cabana  en  me- 
dio del  campo,  sin  la  preocupación  de  mi 
garganta  y  sin  privarme  de  nada,  a  los 
millones  ganados  con  tantas  contrarieda- 
des y  privaciones.  ¡Galle  usted!  ¡Si  la  vida 
de  un  cantante  no  es  vida! 
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— ^¿Guál  es  la  cifra  máxima  que  ha  ga- 
nado usted  por  cantar  una  ópera? 

— Alguna  vez,  en  América,  cinco  mil 
duros  por  noche. 

— ¿Con  qué  diva  canta  usted  más  a 
gusto? 

Encogió  sus  anchos  hombros  con  indi- 
ferencia. 

— Me  es  igual — y  tras  de  meditar  un 
instante,  prosiguió — :  Tal  vez  con  la  Pa- 
retto  y  la  Gay. 

— ¿Qué  proyectos  tiene  y  qué  ilusiones 
acaricia  para  el  porvenir? 

— Muy  sencillos.  Pienso  formarme  una 
tertulia  de  unos  cuantos  amigos  de  ver- 


dad (no  esos  amigos  ocasionales  que  sur- 
gen con  el  éxito),  cosa  que  es  muy  difícil, 
y  vivir  en  mi  palacio  de  Roma  entregado 
a  mi  familia  y  preocupado  solamente  con 
mi  afición  favorita,  que  es  la  filatelia.  Ten- 
go la  mejor  colección  del  mundo. 

Le  ofrecí  un  cigarro;  lo  rechazó  son- 
riente; después  le  pregunté: 

— ¿Qué  es  lo  que  más  le  inquieta  de  la 
vida? 

— La  vejez.  Debe  ser  muy  triste  la  vejez 
cuando  de  joven  se  triunfó.  Por  eso  yo  no 
puedo,  no  quiero  esperar  a  ser  viejo  para 
disfrutar  de  la  vida.  Yo  trabajaré  muy 
poco ;  antes  de  tres  años  estoy  retirado  de 
la  escena. 

— ¿Qué  es  lo  que  más  le  interesa  de  la 
vida? 

— La  mujer  y  el  amor. 
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— Usted,  por  su  profesión,  ¿inspirará 
muchas  pasiones  amorosas? 

— Sí ;  desgraciadamente,  sí  —  repuso  en- 
tristecido. 

— ¿Cómo  desgraciadamente? 

— Porque  para  un  hombre  de  sentimien- 
tos nobles  y  que  tiene  corazón  sensible,  es 
una  desgracia  inspirar  pasiones  que  no 
puede  alentar  ni  corresponder. 

— Cuénteme  usted  alguna^anécdota  amo- 
rosa. 

— No  puedo  decir  nada;  soy  casado,  y 
resultaría  una  interviú  comprometida. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  triste  que  tuvo  en 
su  vida? 

— Guando  han  muerto  mis  padres ;  cuan- 
do ha  muerto  una  mujer  que  yo  idolatraba. 

El  rostro  de  Titta  se  entristeció;  en  sus 
ojos  aparecieron  lágrimas.  Su  amigo  in- 
tervino para  consolarle. 

— Bien,  Ruffo;  ya  pasó  eso;  no  pienses 
en  ello. 

— ¡Oh,  no  ha  pasado;  no  pasará  jamás! 
Lo  tengo  clavado  en  el  corazón. 

— El  qué,  ¿una  mujer? 

— Sí;  una  mujer  que  lo  fué  todo  para 
mí  en  el  mundo.  Ella  plasmó  mi  espíritu 
a  su  gusto;  ella  me  alentó  y  por  ella  he 
llegado  a  ser  lo  que  soy. 

Continué  interrogándole  con  el  gesto ;  él 
muy  triste,  con  voz  angustiada,  continuó : 

— Nos  conocimos  en  un  barco,  camino 
de  América.  Yo  todavía  no  era  nadie :  un 
aventurero ;  ella  vivía  en  los  veintiún  años 
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y  poseía  una  belleza  y  una  distinción  ex- 
traordinarias ;  veneciana  y  educada  en  An- 
dalucía, en  sus  ojos  soñadores  llevaba  las 
dos  patrias. 

— ¿Y  se  enamoraron  ustedes? 

— No,  señor — corrigió — ;  fui  yo  el  que 
me  enamoré  de  ella,  y  después  de  mucho 
tiempo  ella  se  fué  dando  a  mí.  Desde  aquel 
momento  no  nos  separamos;  y  aquella 
mujer,  con  su  talento  extraordinario,  fué 
variando  mi  manera  de  ser;  es  decir,  fué 
incorporando  su  espíritu  a  mi  materia.  A 
los  diez  años  de  conocernos  enfermó.  Se 
moría  sin  remedio,  y  en  su  última  hora, 
con  sus  últimos  besos,  me  profetizó  que  yo 
triunfaría  ruidosamente.  "Guando  cantes 
Hamlet  acuérdate  de  mí",  me  dijo.  Y  ahí 
tiene  usted  por  qué  esta  ópera  es  mi 
preferida:  porque  en  cuanto  salgo  a  es- 
cena veo  la  cara  de  ámbar  de  mi  muerta 
que  me  sonríe,  que  me  inspira,  que  me 
alienta.  Es  lo  que  quedó  de  su  espíritu  en 
mí.  Este  golpe  del  Destino  me  destrozó 
física  y  espiritualmente.  Estuve  un  año 
enloquecido  de  dolor,  sin  cantar  y  hacien- 
do una  vida  tumultuosa;  me  di  al  alcohol 
y  mataba  mis  recuerdos  a  fuerza  de 
wyskis;  siempre  andaba  borracho.  Des- 
pués me  redimió  mi  compañera  de  hoy. 

El  notable  cantante  estaba  llorando 
acongojada  pero  varonilmente.  Gomo  llo- 
ramos los  hombres. 


SOFÍA   CASANOVA 


SOFÍA  GASANOVA 


— Me  sentaré  aquí,  cerquita  de  usted,  Ca- 
ballero Audaz,  porque  no  veo  nada.  Estoy 
cieguecita — empezó  diciendo  la  ilustre  es- 
critora de  los  cabellos  empolvados,  la  gen- 
til figura,  la  voz  dulcísima  y  las  manos 
de  abadesa. 

— ¿Cómo  cieguecita? — exclamé  sorpren- 
dido, mirando  con  atención  sus  ojos  azules. 

— Es  la  triste  reliquia  que  me  ha  dejado 
la  horrenda  tragedia.  Fui  herida  en  los 
ojos,  y...  apenas  veo.  No  puedo  escribir; 
tengo  que  dictar. 

— ¿Y  cómo  fué  esa  desgracia? 

— Fué  en  Petrogrado,  en  un  choque  de 
bolcheviques  y  revolucionarios.  Iba  por  la 
calle,  acompañada  por  mi  nietecita  María 
Cristina — que  lleva  este  nombre  porque  a 
su  padre  le  salvó  la  entonces  reina  regente 
de  ir  toda  su  vida  a  una  fortaleza,  conde- 
nado por  el  zar — .  De  pronto  nos  vimos 
entre  dos  fuegos.  Dos  hordas  furiosas  nos 
atrepellaron;  caímos  al  suelo;  yo  perdí  el 
conocimiento ;  cuando  volví  en  mí  no  veía 
nada. 
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— ¿Y  su  nietecita? 

— Se  salvó  de  milagro,  gracias  a  un 
noble  oficial. 

— ¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  en  Es- 
paña? 

— Unos  ocho  días.  Y  me  encuentro  aquí 
como  en  una  quimera  deliciosa,  como  en 
un  baño  templado.  Después  de  haber  asis- 
tido a  tantos  horrores,  después  de  haber 
sufrido  tanto,  vivo  aún.  Me  parece  soñar. 

— ¿Desde  dónde  viene  usted? 

— De  Polonia,  atravesando  toda  la  Euro- 
pa del  armisticio,  en  un  tren  militar  inter- 
aliado; mejor  dicho:  un  pedazo  de  tren 
espantoso  que  llegó  hasta  París.  Allí  me 
esperaban  parientes  y  amigos  delegados  de 
la  paz. 

— ¿Y  vino  usted  sola? 

— Completamente  sola;  y...  gracias,  por- 
que el  caso  es  excepcional,  y  se  ha  hecho 
una  violencia  para  dejarme  venir. 

Sofía  Casanova  conserva  en  el  acento, 
íntegramente,  esa  melosidad  característica 
de  las  galleguitas. 

— A  pesar  de  los  años  que  lleva  usted 
vividos  en  Rusia,  sigue  usted  siendo 
gallega. 

— Ya  lo  creo — exclamó  con  orgullo — . 
Nacida  en  Coruña. 

— ¿Y  criada? 

— Aquí. 

— ¿Cuándo  y  por  qué  comenzó  usted  a 
escribir? 

—Bastante  tarde:  a  los  diez  v  ocho  o 
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veinte  años.  ¿Por  qué?  Por  necesidad  de 
dialogar  con  las  cuartillas.  Yo  era,  y  lo 
sigo  siendo — claro  que  en  relación  con  mis 
años — ,  muy  tímida,  muy  reconcentrada: 
vivía  para  mí,  intensamente  para  mí;  mi 
sensibilidad  era  de  tal  naturaleza,  que  yo 
sufría  de  todo :  del  color,  del  sonido,  de  las 
palabras :  todo  tenía  para  mí  un  perfil  tan- 
gible; en  cada  palabra  veía  yo  un  color  dis- 
tinto. Este  fenómeno  psicofisiológico  existe, 
reconocido  por  la  Ciencia;  se  ha  estudiado 
mucho,  y  se  denomina,  en  francés,  audit- 
tion-colories.  Cuando  yo  era  muchacha, 
aquí  no  se  sabía  nada  de  eso,  y  ¡claro!,  mi 
ca^o  producía  risa.  "A  ver,  niña — me  de- 
cían unos — ,  dinos  qué  color  tiene  tal  pa- 
labra." También  escribía  yo' en  secreto  y 
para  mí;  guardaba  mis  estrofas  con  la 
misma  ilusión  que  a  esa  edad  se  guardan 
las  misivas  del  novio.  Me  sorprendía  yo 
de  saber  escribir  aquéllo,  y  me  parecía 
que  dentro  de  mi  ser  había  otra  persona. 
Un  día  cayeron  mis  versos  en  manos  del 
conde  de  Andiao,  gran  amigo  de  casa, 
poeta  y  perfecto  caballero,  y  él  se  consti- 
tuyó en  mi  primer  mentor.  Me  llevó  a  Va- 
lencia; allí  fui  acogida  con  amor;  mi  enor- 
me parecido  con  la  infanta  Eulalia  fué  un 
estímulo  de  cariño  para  todos. 

— ¿Se  parece  usted  a  la  infanta  Eulalia? 

— Entonces,  como  dos  gotas  de  agua; 
hasta  el  punto  de  que  casi  todos  los  ena- 
morados de  la  infanta  sentían  hacia  mí 
?^impatías,   Este   parecido   se   debe   haber 
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distanciado,  porque  Eulalia  está  poco  su- 
frida, y  se  retoca  mucho,  y  yo  ya  ve  usted 
cómo  tengo  el  cabello  y  los  ojos.  Pues 
bien ;  en  Palacio  se  me  animó,  y  comencé 
a  escribir  en  El  Faro,  de  Vigo.  Luego  pu- 
bliqué mi  primer  libro  de  versos,  que  me 
dio  una  notoriedad  grande.  Hice  amistad 
con  Ferrari,  Echegaray  y,  sobre  todo,  con 
Gampoamor;  yo  fui  su  dolora.  Tenía  culto 
por  él.  Presentada  por  Gampoamor  conocí 
a  mi  marido:  Lutoslawoski. 

— Cuénteme  usted  eso. 

— Es  muy  sencillo.  Lutoslawoski,  filóso- 
fo polaco,  perteneciente  a  la  nobleza  var- 
soviana, había  venido  a  España  a  estudiar 
el  pesimismo  de  nuestra  literatura. 

— ¿Era  usted  joven? 

—Tenía  veintitrés  años. 

— Guapísima,  por  supuesto. 

Rió,  un  poco  confusa. 

— ^Ya  lo  he  dicho  antes :  como  la  infanta 
Eulalia;  muy  rubia,  con  los  ojos  verdes. 

— Y  Lutoslav^oski,  ¿cómo  era? 

— Poco  mayor  que  yo;  alto,  basto,  con 
unas  manazas  enormes,  muy  feo  y  coa 
muchísimo  talento.  No,  su  figura  no  me 
cautivaba;  en  cambio  su  imaginación  sí. 
Yo,  un  día,  le  regaló  un  libro  de  poesías, 
y  él  entonces  escribió  en  el  mismo  libro: 
"Esta  poetisa  sera  mi  mujer",  y  me  lo  de- 
volvió, diciéndome :  "Yo  marcho  a  mi  pa- 
tria: no  sé  el  tiempo  que  tardaré  en  volver; 
pero  esté  usted  segura  que  volveré  a  bus- 
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car  ese  libro."  Y  así  fué;  volvió  y  nos  ca- 
samos. 

— Qué  raro — comenté. 

— Luego,  después  de  casarse  conmigo, 
me  dijo  que  lo  había  hecho  porque  le  ha- 
bían predicho  que  el  hombre  que  libertase 
a  Polonia  tenía  que  nacer  de  madre  es- 
pañola. 

— ¿Y  tuvieron  ustedes  hijos? 

— No,  señor:  cuatro  hijas,  Y  como  desde 
que  nos  casamos  hicimos  una  vida  erran- 
te, cada  una  nació  en  una  parte  del  mun- 
do. ¡Ah!,  pero  lo  gracioso  es  que,  como 
los  españoles  tenemos  tan  mala  fama,  la 
familia  de  mi  marido  se  quedó  aterrada 
al  saber  que  el  mayorazgo  se  unía  a  una 
española.  Y,  no  obstante,  cua'ndo  llegué  al 
señorío  de  ellos,  fui  acogida  con  un  ca- 
riño que  no  se  ha  desmentido  en  treinta 
años. 

— ¿Cuál  fué  la  emoción  más  tangible 
que  experimentó  usted  la  primera  época 
de  su  vivir  en  Polonia? 

— De  aislamiento,  de  soledad. 

— ¿Hablaba  su  marido  el  español? 

— En  mi  casa  todos  hablaban  el  espa- 
ñol :  hasta  una  de  las  criadas,  que  me  llevé 
conmigo.  Ponga  usted  en  esa  interviú  que 
yo  he  pasado  por  todas  las  penas  y  todas 
las  alegrías  que  se  pueden  pasar.  Yo  borré 
mi  personalidad  en  España  y  me  acogí  a 
la  de  mi  marido  en  Polonia.  Es  decir,  que 
allí  nadie  me  conoce  por  Sofía  Casanova: 
ni  como  escritora,  ni  como  nada  personal : 
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Únicamente  soy  la  esposa  de  Lutoslawos- 
ki.  Yo  cambié  toda  la  libertad  que  tenía 
aquí  por  la  opresión  de  un  país  perseguido. 
Y...  me  dediqué  únicamente  a  la  educación 
de  mis  hijas;  durante  diez  y  seis  años  no 
he  cogido  la  pluma,  porque  considero  que 
todas  las  glorias  imaginables  no  nos  com- 
pensan del  placer  de  cumplir  con  la  obli- 
gación de  ser  buenas  madres.  No  volví  a 
escribir  hasta  que  fui  abuela.  Es  decir,  re- 
sucité en  1918. 

— ¿Tiene  usted  muchos  libros  publica- 
dos? 

— Bastantes,  bastantes.  Me  parece  que 
doce. 

— ¿Cual  fué  el  que  tuvo  mejor  acogida? 

— Más  que  amor,  traducido  a  varios 
idiomas. 

— ¿Qué  hace  usled  más  a  gusto:  poesía 
o  prosa? 

— La  poesía,  porque  canta  dentro  de  mí, 
me  aturde. 

— Entonces,  ¿escribirá  usted  con  mucha 
facilidad? 

— No;  pero  sí  con  emoción. 

— ¿Dónde  la  sorprendió  a  usted  la  gue- 
rra? 

Hizo  un  gesto  de  dolor: 

— En  Polonia:  en  mi  señorío.  Yo  asistí 
a  la  movilización,  y  cuando  ya  iban  las 
tropas  hacia  la  Prusia  oriental,  yo  salí  de 
mi  señorío,  llevando  consigo  a  mis  niete- 
citos, intentando  salvarlos  del  peligro  de 
los  campos  en  fuego. 
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— Pero  su  señorío  estaba  situado... 

No  me  dejó  terminar. 

— En  las  planicies  del  Vístula:  en  el  es- 
cenario de  la  guerra.  Quedó  arrasado.  Yo 
me  reuní  con  mis  hijos  en  Varsovia,  y 
luego  me  puse  el  hábito  de  caridad  con  la 
cruz  roja,  y  entré  en  los  hospitales.  Yo, 
entonces,  todo  el  primer  año  de  la  guerra 
lo  pasé  en  Polonia. 

— ¿Y  su  marido? 

— No  había  salido  de  Francia:  estaba 
haciendo  la  campaña  antigermana. 

— Cuénteme  usted  algún  momento  inte- 
resante. 

—  Interesante,  ninguno.  Horriblemente 
angustiosos,  todos.  ¡Qué  horrible!  Debi- 
mos enloquecer  cuantos  fuimos  actores  en 
esta  tragedia.  Una  noche...  Pero  no  que- 
rría entristecerlo  a  usted. 

— Por  Dios,  señora — protesté — ,  es  tris- 
teza que  ennoblece. 

— Una  noche — prosiguió — ,  después  de 
una  guardia  de  cuarenta  y  ocho  horas  en 
el  hospital,  al  entrar  en  casa  me  telefo- 
nearon que  volviera  en  seguida.  Volví  ren- 
dida, y  me  comisionaron,  con  tres  muje- 
res y  dos  sanitarios,  para  que,  en  seguida, 
partiéramos  para  la  línea  de  fuego  a  re- 
coger 700  heridos.  Noche  de  nieve;  el  tren 
que  nos  llevaba  estaba  compuesto  por  una 
locomotora  y  varios  furgones.  Marchaba 
lentamente,  con  las  luces  apagadas  y  de- 
teniéndose a  cada  instante.  Por  el  camino 
nos  salían  aldeanos  y  soldados  al  encuen- 
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tro,  diciéndonos  que  no  siguiera  el  tren 
porque  íbamos  a  ser  cogidos  por  los  ale- 
manes. Y  el  tren  continuaba  hacia  Skier- 
niewice,  que  era  el  lugar  en  donde  se  es- 
taba librando  la  batalla.  Por  el  lado  iz- 
quierdo aparecía  todo  el  horizonte  enroje- 
cido por  el  intensísimo  fuego,  que  no  ce- 
saba ni  un  instante;  por  el  lado  derecho 
la  Rusia,  blanca  y  silenciosa.  Yo  tuve  mu- 
cho miedo:  tenía  la  evidencia  de  que  ca- 
minaba hacia  la  muerte.  Entonces  me  puse 
a  orar.  Invité  a  las  señoras  que  me  acom- 
pañaban a  que  hicieran  algún  voto,  algu- 
na promesa  a  Dios  si  nos  sacaba  bien  de 
nuestro  empeño.  Las  señora  se  negaron  a 
hacer  ninguna  promesa. 

— ¿Eran  católicas? 

— Sí ;  pero  allí  se  practica  la  religión  de 
otra  manera.  Yo  hice  la  promesa  de  rezar 
todas  las  noches,  a  aquella  hora,  y  durante 
toda  mi  vida,  una  salve  a  la  Virgen  del 
Perpetuo  Socorro.  Y  por  fín  llegamos  a 
Skierniew^ice.  ¡Cómo  estaba  aquéllo.  Dios 
mío!  Heridos,  muertos,  terror.  El  jefe  de 
la  gendarmería  se  vino  hacia  mí  gritando 
desesperadamente:  "¿Qué  hacemos  aquí? 
Que  nos  saquen  de  aquí."  Acomodamos  los 
heridos — ¡espantosos  heridos! — ,  y  yo,  no 
sabiendo  a  cuál  acudir.  "¡Agua!'' — pedían 
todos  desesperadamente  — .  Uno  llevaba 
una  herida  en  el  vientre.  Depués  de  ven- 
darlo bien,  me  dijo:  "Me  sangra  todavía." 
Yo,  para  contenor  la  hemorragia,  puse  mi 
mano  sobre  la  herida;  sentí  en  mi  mano 
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esa  impresión  tremenda  que  produce  la 
sangre  caliente.  Así  hicimos  el  viaje  de  re- 
greso. 

— Este  es  el  momento  más  espantoso  que 
ha  pasado  usted  durante  la  guerra. 

— ¡Oh!,  no.  señor.  El  momento  mas  ho- 
rrible, mejor  dicho,  los  días  más  tremen- 
dos, fueron  al  finalizar  el  año  1915,  cuan- 
do la  ola  de  hambrientos,  de  famélicos,  de 
extenuados,  no  nos  dejaban  curar  a  los 
cuatro  o  cinco  mil  heridos  que  recibíamos 
a  diario. 

— Usted  también  pasó  hambre. 

— ¡Ah!,  ya  lo  creo;  ¡muchísima!  Mire 
usted  el  pan  que  comíamos. 

Y  me  enseñó  un  pedazo  de  pan  negro  y 
amasado  con  paja. 

— ¡Es  tremendo! 

— También  sufrimos  la  peste,  y  yo... 

Vaciló  un  momento;  después  suspiró 
amargamente : 

— Perdí  a  un  nietecito,  y  dos  cuñados 
míos  fueron  asesinados  por  los  bolche- 
viques. 

— ¿Y  su  fortuna? 

— Estamos    completamente    arruinados. 

— ¿Cuánto  poseían  ustedes? 

— Seis  u  ocho  millones  de  rublos,  y  todo 
se  destruyó.  ¡Terrible! 

En  los  ojos  de  la  insigne  escritora  bri- 
llaban las  lágrimas. 

— ^¿Gree  usted  que  está  terminada  la 
guerra? 

— Según.  Si  los  aliados  no  le  dan  a  Po- 
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lonia  las  fronteras  que  necesita,  y  la  con- 
denan a  ser  un  vasallo  de  Alemania  y 
Prusia,  todo  es  inútil.  La  paz  de  Europa 
depende  de  Polonia.  Polonia,  con  sus  trein- 
ta y  cinco  millones  de  habitantes,  si  no  re- 
suelve en  justicia  su  pleito,  no  dejará  que 
se  consolide  la  paz. 

— ¿Y  respecto  al  porvenir  de  Rusia? 

— ¡  Oh !  El  porvenir  de  Rusia  es  la  esfin- 
ge del  mundo.  Yo  creo  que  Rusia  caerá  ab- 
solutamente bajo  el  dominio  de  Alemania. 

— ¿Qué  opina  usted  de  la  actitud  obser- 
vada por  España  durante  la  guerra? 

— Que  la  neutralidad  de  España  ha  sido 
una  inspiración  santa,  un  acierto  infinito; 
nada  puede  compensar  a  un  pueblo  de  los 
espantosos  horrores  que  le  acarrea  una 
guerra  tan  despiadada,  tan  inhumana,  tan 
desesperadísima  como  la  pasada.  La  His- 
toria juzgará  esta  guerra  como  un  salva- 
jismo impropio  de  la  civilización  de  estos 
tiempos. 

Hubo  un  silencio.  Sofía  Casanova,  con 
su  dulce  gesto  de  mártir,  esperaba  nuevas 
preguntas,  jugueteando  con  los  imperti- 
nentes de  concha.  Su  conversación,  tan 
sencilla  y  tan  amena,  me  había  interesado 
profundamente. 

— Es  usted  una  mujer  extraordinaria 
— exclamé,  como  si  pensase  en  voz  alta. 

— Bah — desechó  molesta — .  Soy  la  única 
mujer  española  que  vengo  de  aquellos  lu- 
gares de  desolacón  y  muerte,  en  donde  los 
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hambrientos  cavan  sus  fosas  y  en  ellas  se 
matan  con  sus  mujeres  e  hijos. 

— ¿Piensa  usted  estar  mucho  tiempo  en- 
tre nosotros? 

— Mes  y  medio  o  dos  meses.  Dentro  de 
unos  días  marcharé  a  mi  Galicia,  que  me 
reclama  de  una  manera  conmovedora,  y 
después...  con  mis  hijos... 


SALVADOR    RUEDA 


SALVADOR  RUEDA 


Decía  así  su  carta : 

"Biblioteca  de  la  Universidad. 
Señor  Caballero  Audaz, 

Mi  célebre  y  generoso  amiga:  Su  re- 
cuerdo es  para  mí  la  fiesta  de  las  fiestas. 
Para  mayor  comodidad  suya,  estaré  todas 
las  mañanas,  de  diez  a  una,  en  esta  Bi- 
blioteca. 

Me  hallo  en  vísperas  de  ir  a  ocupar  la 
Biblioteca  del  Instituto  de  Málaga.  La  re- 
velación de  una  grave  enfermedad  de  mi 
pobre  hermana  Ubalda,  que  tiene  ya  mu- 
chos años  y  se  halla  en  mi  aldea,  sola  e 
inválida,  ha  hecho  torcer  el  curso  de  mi 
vida  y  renunciar  a  viajes,  pluma,  todo, 
por  acompañar  su  ancianidad:  ha  sido  en 
la  familia  heroína  y  santa,  y  merece  todo 
sacrificio.  Acaso  en  esta  semana  pueda  yo 
marchar,  dando  mi  adiós  a  la  vida  litera- 
ria... ¡Cincuenta  años  de  Madrid  que  ten- 
go que  arrancar  de  un  tirón  enorme! 

Perdone  el  estado  de  mi  corazón,  pues  le 
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hablo  a  un  gran  amigo.  Cuando  usted  ven- 
ga pondré  la  cara  alegre  y  nada  podrá  co- 
nocerme el  público. 

He  seguido  con  admiración  toda  su  bri- 
llante historia  de  hombre  de  letras,  singu- 
lar, en  su  género,  del  cual  ha  hecho  usted 
algo  magistralísimo,  y  me  alegro  de  que 
días  antes  de  desaparecer  para  siempre  de 
la  Corte  y  del  tajo  literario,  usted  se 
acuerde  de  quien  tanto  le  admira,  quiere 
y  besa  sus  manos, 

Salvador  Rueda,'' 

La  leímos  varias  veces,  invadidos  por 
una  profunda  tristeza.  Era  la  carta  de  un 
excelso  poeta  que  renuncia  a  su  gloria 
después  de  haberla  conquistado.  ''¡Cin- 
cuenta años  de  Madrid  que  tengo  que 
arrancar  de  un  tirón  enorme!..."  Bien  sa- 
bíamos nosotros  el  valor  espantable  que 
tenía  este  sacrificio. 

Al  día  siguiente  de  recibir  la  epístola, 
abrazábamos  al  maestro  en  el  salón  de  la 
Biblioteca  de  la  Universidad  Central. 

El  glorioso  autor  de  La  Musa  es  un  hom- 
bre pequeño,  nervioso  y  tímido;  pero  de 
una  timidez  exagerada,  que  en  algunos  mo- 
mentos— cuando  justamente  se  le  ensalza — 
le  aturde  y  confunde.  A  pesar  de  los  cin- 
cuenta años  luchando  en  Madrid  y  de  su 
vida  errante  por  el  extranjero,  no  ha  con- 
seguido eliminar  la  sana  modestia  y  la 
dulce  cortedad  de  aldeano.  Tiene  la  tez 


POR  "EL  CABALLERO  AUDAZ**  103 


rojiza,  los  ojos  negros  e  insinuantes,  ojos 
de  soñador,  y  el  cabello,  ondulado  y  pei- 
nado hacia  atrás,  ya  comienza  a  granarse 
en  tallos  de  plata. 

Vestía,  muy  modestamente,  un  trajecito 
negro.  x\llí,  rodeado  por  pilares  de  libros, 
respirando  el  aire  saturado  por  un  fuerte 
olor  a  pergamino,  celebramos  nuestra  con- 
versación : 

— Pero,  ¿qué  es  eso,  maestro?  ¿Qué  nos 
dice  usted  en  su  carta?  ¿Abandona  usted 
Madrid  y  la  vida  literaria? 

Hizo  un  sublime  gesto  de  amarga  con- 
formidad. 

— Madrid,  en  seguida  y  para  siempre;  la 
vida  de  las  letras  no  sé  si  podré,  me  cos- 
tará mucho  trabajo;  yo  he  de  consagrarme 
en  Málaga  a  enfermero  y  a  bibliotecario.  El 
amor  a  mi  hermana  tiene  en  mi  vida  más 
fuerza  que  todo. 

— Eso  no  puede  ser:  usted  continuará 
cosechando  gloria. 

— Pero  sin  sembrar. 

— ¿Es  usted  malagueño? 

— De  su  provincia;  de  Benaque,  una  al- 
dea llena  de  luz  y  de  pureza,  como  una 
llama. 

— ¿De  familia  humilde? 

Sonrió  con  dulce  orgullo. 

— Humildísima.  Eramos  pobres  campe- 
sinos, sin  más  bienes  que  el  trabajo  cor- 
poral en  la  tierra. 

Hizo  una  pausa  y  entornó  los  ojos  para 
rememorar.  Después  agregó  con  júbilo: 
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— Yo  también  cultivé  la  tierra  y  sé  ha- 
cer todas  las  faenas  campestres.  No  se  ría 
usted:  todavía  las  sé  hacer  y  las  puedo 
hacer  con  mi  edad  y  todo.  Ahora,  cuando 
yo  torne  a  la  aldea,  seré  el  primero  en  co- 
ger un  frutero  para  vendimiar,  llenaré  ca- 
jas de  pasas  y  cargaré  agua  en  la  fuente. 
Haré  todas  las  labores  que  hice  de  mozo. 

Dio  un  suspiro  largo,  y... 

— La  tierra  seguirá  en  su  vigor  inmor- 
tal, y  yo  me  llegaré  a  ella  hecho  un  hom- 
bre exhausto  y  cansado.  Tendré  que  redo- 
blar mi  esfuerzo  para  conseguir  lo  que 
con  tanta  facilidad  lograba  cuando  mozo. 

— Entonces,  ¿usted  ha  labrado  la  tierra? 

— Pues  qué,  ¿no  lo  dicen  mis  manos? 
Cincuenta  años  llevando  la  pluma  no  con- 
siguieron quitar  la  pátina  que  en  ellas  de- 
jaron el  arado,  la  hoz  y  la  azada. 

— ¿A  qué  edad  se  despertaron  sus  aficio- 
nes poéticas? 

— A  los  quince  años;  levantando  coplas 
en  las  parrandas,  cantadas  a  las  mozuelas 
en  las  rejas,  yo  escribí  los  primeros  versos 
de  mi  vida. 

— ¿Sabía  usted  leer? 

— Y  medio  escribir.  A  los  aldeanos  les 
encantaba  la  oportunidad  con  que  yo  na- 
rraba en  coplas  sus  amarguras,  sus  ale- 
grías y  sus  lances  amorosos;  después  cayó 
un  libro  de  Espronceda  en  mis  manos,  y 
aquello  trastornó  definitivamente  mi  vida. 
No  viví  absolutamente  nada  más  que  para 
la  poesía  desde  aquel  momento.  A  los  diez 
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y  seis  años  me  llevaron  mis  padres  a  Má- 
laga, donde  comencé  a  escribir  composi- 
ciones serias,  que  llegaron  a  oídos  de  Nú- 
ñez  de  Arce,  el  cual  me  profetizó  una  vida 
célebre  y  me  trajo  a  Madrid  con  un  des- 
tino de  cinco  mil  reales  en  la  Gaceta,  En 
seguida  entré  en  El  Globo;  allí  escribí  cua- 
dros de  costumbres  andaluzas,  en  prosa, 
y  al  mismo  tiempo  publiqué  algunas  no- 
velas, y  siempre  poesías.  De  El  Globo  pasé 
a  El  Imparcial  como  redactor  literario.  Yo 
no  he  escrito  jamás  una  línea  de  política... 
y  no  lo  he  sentido.  En  El  Imparcial  tuve  la 
gloria  de  conocer  a  Ortega  Munilla,  que 
siempre  me  quiso  bien.  Entonces  él  era  ya 
un  maestro,  estaba  consagrado,  y  yo  le 
miraba  con  una  admiración  casi  religiosa. 
Clarín  me  hizo  un  inmenso  beneficio.  De- 
cía que  en  su  época  sólo  había  dos  poetas 
y  medio — salvo  Zorrilla — ,  que  eran :  Gam- 
poamor,  Núñez  de  Arce  y  Manuel  del  Pa- 
lacio; y  al  llegar  yo,  amplió  su  operación 
de  aritmética.  También  Clarín  echaba  de 
menos  una  revolución  rítmica  en  la  poe- 
sía castellana  y  me  aludió,  creyendo  que 
yo  podía  hacerla.  Y  yo,  aprovechando  lo 
que  había  aprendido  en  la  Naturaleza,  de 
ella  transcril3Í  las  impresiones  que  fueron 
base  de  la  revolución  de  la  lírica  española. 
Al  llegar  a  este  punto  de  la  conversa- 
ción, recordamos  que,  por  la  originalidad 
del  estilo  y  lo  personalísimo  de  sus  versos, 
el  excelso  nombre  del  maestro  Rueda  al- 
canzó   una    gran    popularidad.    Salvador 
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Rueda  estuvo,  durante  veinte  años,  abas- 
teciendo de  poesía  el  Parnaso  español,  en 
el  período  en  que  declinaban  sus  dioses 
y  no  asomaban  otros  poetas  nuevos.  Es  de 
justicia  recordar  bien  todo  esto. 

Proseguimos  hablando : 

— ^¿Qué  libro  fué  el  primero  que  publicó 
usted? — le  preguntamos. 

— Uno  que  se  llama  Poema  nacional, 
formado  por  dos  volúmenes  de  poesías. 

— ¿Y  obtuvo  éxito? 

— i  Qué  sé  yo ! — evadió  confuso — .  Siem- 
pre mis  cosas  han  rodado  mucho  por  el 
mundo. 

— ¿Cuántos  libros  lleva  usted  publica- 
dos? 

— ¡Oh!  No  sé.  Muchísimos.  Últimamente 
se  han  seleccionado  los  de  poesías  y  he 
formado  dos  tomos  colosales,  que  se  lla- 
man Poesías  completas  y  Cantando  por 
ambos  mundos. 

— ¿Cuál  de  sus  libros  fué  mejor  acogido 
por  el  público? 

— Poesías  completas. 

— ¿Y  de  novelas? 

— Hay  una  que  obtuvo  una  venta  tre- 
menda: La  cópula. 

— ¿Le  habrán  producido  mucho  sus  li- 
bros? 

Hizo  un  gesto  desdeñoso. 

— No,  amigo  Audaz;  nada.  Yo  he  escrito 
casi  gratis.  He  cobrado  tan  rara  vez  a  los 
editores,  que  puede  decirse  que  mi  labor, 
salvo  contadas  excepciones,  ha  sido  rega- 
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lada.  Ahora  bien :  algunos  editores  se  han 
enriquecido  con  mis  obras. 

— También  cultivó  usted  el  teatro. 

— Algo  publiqué  en  Revistas,  y  la  Gue- 
rrero estrenó  en  Buenos  Aires  una  obra 
mía,  titulada  La  Musa,  cuya  idea  ha  sido 
después  llevada  al  teatro  muchas  veces 
por  autores  poco  escrupulosos. 

— Entonces,  maestro,  ¿qué  dinero  le  ha- 
brá dejado  la  literatura? 

— Muy  poco;  nada,  puede  decirse.  Du- 
rante la  primera  época  de  mi  vida  en  Ma- 
drid le  saqué  mucho,  muchísimo,  a  la  poe- 
sía; cobraba  más  que  todos  los  poetas  jun- 
tos; pero  era  porque  tuve  yo  necesidad  de 
hacer  un  esfuerzo  para  intQnsificar  mis 
ingresos,  porque  tenía  que  atender  obliga- 
ciones de  familia.  Muerta  mi  madre,  cuan- 
do ya  no  eran  tantas  las  obligaciones,  he 
cobrado  muy  rara  vez  las  cosas  mías.  Yo 
no  tengo  amor  al  dinero;  cuando  joven,  lo 
quería  para  llevárselo  a  mi  pobre  vieja. 

— Entonces,  ¿usted  seguía  visitando  su 
aldea? 

— ¡Oh,  sí!  Siempre  que  podía  me  refu- 
giaba en  su  amor  y  en  su  paz,  y  le  llevaba 
a  mi  madre  el  dinero  ganado,  para  que 
ellos  vivieran  mientras  que  yo  volvía.  Re- 
cuerdo —  evocó  sonriente  —  que  una  vez 
llegué  hasta  mi  casita  sin  avisar  y  ser 
visto;  nadie  me  esperaba;  mi  madre,  con 
el  pensamiento  puesto  en  los  peligros  que 
su  hijo  estaría  corriendo  en  la  Corte,  plan- 
chaba distraídamente  en  el  patio.  Yo  la  ob- 
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servó  un  rato  con  arrobo.  ¡Suspiró  por 
mí!  Después,  mientras  que  fué  a  cambiar 
de  plancha  a  la  cocina,  yo  saqué  los  bille- 
tes de  cien  pesetas  que  traía  y  cubrí  por 
completo  la  mesa  en  donde  estaba  plan- 
chando, y  escondido  esperé...  Guando  la 
pobre  vieja  volvió,  creyó  estar  loca;  levan- 
taba los  ojos  al  cielo  en  busca  del  ángel 
que  había  realizado  el  milagro.  Entonces 
yo  aparecí,  y  tuve  que  andar  muy  listo 
para  que  no  cayera  al  suelo  con  un  sín- 
cope. 

— Muy  bonito  todo  eso,  maestro.  ¿Quie- 
re usted  que  ahora  hablemos  un  poquito 
de  América?  ¿Cuántas  veces  la  visitó  us- 
ted? 

— No  sé  fijamente  cuántas  veces  he  vi- 
sitado naciones  de  nuestra  lengua.  Deben 
ser  unas  diez. 

— ¿Con  qué  finalidad? — inquirimos. 

— Con  ol  único  y  puro  objeto  de  hacer 
intercambios  espirituales  y  difundir  el  ge- 
nio de  nuestra  raza,  ¡solamente  por  el  goce 
divino  y  sublime  de  oír  las  más  grandes 
aclamaciones  a  España  en  las  cinco  partes 
del  mundo! 

— ¿Y  qué  impresión  ha  sacado  usted  de 
estos  viajes? 

— De  que  a  España  se  la  ama  intensa- 
mente más  de  lo  que  cree  la  gente;  esto 
se  observa  cuando  a  esos  viajes  se  va  con 
pureza  de  intenciones.  ¡Porque  demasiada 
recompensa  recibe  el  viajero  hispano  cuan- 
do, al  arribar  a  esas  naciones,  se  encuen- 
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tra  con  mil  brazos  que  le  reciben  como  si 
fuese  hermano!  ¡Esta  recompensa  vale 
más  que  todo  el  dinero  de  la  tierra!...  Vaya 
usted  a  América,  amigo  mío;  participará 
de  esta  satisfacción;  verá  usted  cómo  su 
nombre,  entre  aquellos  nobles  ciudadanos, 
es  tan  familiar  como  aquí. 

—  Sí;  iré,  maestro  —  le  prometimos — . 
Precisamente  he  recibido  una  invitación 
de  la  Argentina,  que  usaré  en  cuanto  se 
termine  la  guerra.  ¿Qué  lugar  de  América 
le  gustó  a  usted  más? 

— Todos  mucho,  porque  todos  parecen 
influidos  por  la  misma  corriente  de  amor 
a  España.  De  la  Argentina  he  admirado 
su  grandiosidad  babilónica  y  su  civiliza- 
ción ejemplar;  de  Filipinas,  el  arraigo  que 
allí  tienen  nuestras  costumbres  y  nuestra 
religión;  de  Cuba,  todo,  porque  es  un  pa- 
raíso; de  Méjico,  la  originalidad,  la  inten- 
sidad y  el  vigor  de  su  vida.  ¡Qué  tierras 
tan  seductoras!... 

Hubo  una  pausa.  Prosiguió: 

— Durante  estos  viajes  he  escrito  El  poe- 
ma de  América^  sobre  los  sitios  mismos 
del  descubrimiento  y  la  conquista;  suma- 
mente sintético,  porque,  aunque  escrito 
para  todo  el  mundo,  tiene  miras  a  los  co- 
legios y  al  Ejército,  como  página  que  debe 
saberse  de  memoria,  por  ser  una  fuente  de 
patriotismo.  Santiago  Alba,  ese  admirable 
cerebro,  ese  infinito  corazón,  ese  gran  go- 
bernante, en  cuyas  manos  están  los  desti- 
nos de  la  Patria,  y  que  ama  las  artes,  fué 
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el  iniciador  de  estos  viajes  míos  a  Améri- 
ca, y,  por  tanto,  a  quien  corresponde 
toda  la  gloria  de  ellos.  Ahora  tenía  la  idea 
de  publicar  este  poema  por  cuenta  del  Es- 
tado. La  crisis  ha  desbaratado  sus  propó- 
sitos. Uaíed,  Caballero  Audaz^  puede  in- 
fluir para  que  el  nuevo  ministro  realice 
el  proyecto  de  don  Santiago.  Las  cosas  di- 
chas por  usted  son  escuchadas. 

— Y  dichas  por  usted  más  escuchadas  y 
aprendidas,  maestro;  pero  yo  le  com* 
placeré. 

— Sí;  a  ver  si  puede  llevarse  a  término 
esta  empresa.  Yo  he  regalado  la  edición 
para  que  regalada  sea  en  los  colegios. 

— Cuénteme  usted  alguna  anécdota,  don 
Salvador. 

Meditó  murmurando. 

— Me  han  pasado  tantas  cosas,  que  por 
la  misma  abundancia  de  ellas  no  recuerdo 
ahora  ninguna.  Yo  he  asistido  a  tres  nau- 
fragios, y  mi  vida  es  una  novela  román- 
tica. 

— ¿Cómo  es  que  no  se  casó  usted? 

— ¡Ay,  Dios  mío!  Por  amor  a  mi  familia. 
En  fin,  ya  ve  usted  lo  que  hago  ahora: 
torcer  el  rumbo  de  mi  vida  y  acudir  al  lado 
de  la  enferma. 

— ¿Y  será  usted  feliz  en  su  aldea? 

Su  faz  tostada  se  inundó  de  regocijo. 

— Ya  lo  creo.  De  todas  las  clases  de  vidas 
que  yo  he  vivido  en  el  mundo,  la  que  más 
me  gusta  es  la  de  mi  aldea.  Y  es  que  yo  no 
he  dejado  de  ser  aldeano  ni  un  minuto. 
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No  aspiro  a  nada  más.  Allí  me  refugiaré 
a  labrar  la  tierra,  hasta  que  la  tierra  me 
sepulte.  Algunos  amigos  de  la  niñez  me 
esperan  todavía:  con  ellos  hablaré,  y  ha- 
blaré de  esta  vida  que  abandono. 
Los  ojos  del  poeta  brillaban... 
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El  simpático  tenor  se  vestía  para  hacer 
el  Leonardo  de  La  bruja. 

Todavía  en  camiseta — una  gruesa  ca- 
miseta gris,  de  pésimo  gusto — ,  tomó 
asiento  delante  del  tocador  y  comenzó  a 
pintarse.  Entretanto,  un  peluquero  joven 
y  afeminado  se  entregó  a  la  tarea  de  on- 
dularle sus  largos  y  lacios  cabellos,  negros 
como  la  endrina. 

El  cuarto,  amplio,  estaba  lleno  de  admi- 
radores del  artista.  El  Caballero  des  Grieux^ 
con  su  elegante  y  blanda  simpatía  de  actor 
italiano;  Joaquín  Belda,  con  su  ocurrente 
gracia  madrileña  y  la  clasica  capa  espa- 
ñola; el  pequeñito  maestro  Barrera,  con 
sus  lentes  y  una  levita  demasiado  larga; 
el  viejo  tenor  Berges,  entristecido  al  reme- 
morar sus  casi  olvidados  días  de  triunfo; 
e)  secretario  de  Tito,  chispeante  de  buen 
humor  y  magnífico  dentro  de  su  empeño 
chaquet  gris,  que  le  daba  aspecto  de  pájaro. 
Entraban  y  salían  caballeros  flamantes  y 
absolutamente  desconocidos,  que  resuelta- 
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mente  abrazaban  a  Tito;  le  deseaban  mu- 
cho éxito;  le  pedían,  con  tiernas  frases 
aduladoras,  un  retrato  firmado,  y,  tras  una 
sublime  reverencia  para  los  concurrentes, 
abandonaban  el  cuarto.  ¿Quiénes  eran? 
Nadie  daba  razón.  Entonces  el  secretario 
de  Tito  exclamaba,  con  marcado  acento 
italiano:  ''Algún  aristócrata". 

Todas  las  perchas  del  cuarto  estaban 
ocupadas  con  ropas  en  desorden;  también 
las  butaconas  antiguas.  Sobre  un  gran 
baúl  que  se  hallaba  en  el  centro,  había 
tomado  asiento  el  gran  amigo  Felipe  Sas- 
sone.  Schipa  no  desviaba  un  momento  la 
atención  de  su  maquülage  y  de  su  cabe- 
za, que  se  iba  embelleciendo  extraordina- 
riamente. De  rato  en  rato  tomaba  un  trago 
de  café  de  un  termo  que  había  sobre  el 
tocador,  y  después  daba  unos  cuantos  ala- 
ridos para  probar  la  voz.  Entonces  algún 
concurrente  elogiaba  sus  facultades.  El 
reía  muy  infantil.  El  anciano  tenor  Ber- 
ges,  con  palabras  veladas  por  la  emoción, 
recordaba  la  gloriosa  noche  en  que  estre- 
nó La  bruja, 

— ¡Hace  treinta  y  tres  años! — exclamaba 
con  desaliento. 

— Todavía  no  pensaba  yo  nacer — mur- 
muró Schipa  en  un  español  italianizado. 

La  conversación  fué  interrumpida  por 
un  nuevo  personaje  que  entraba  en  el 
cuarto  haciendo  grandes  exclamaciones 
en  italiano.  Era  un  tipo  pintoresco.  Alto, 
delgado,  con  abundosa  cabellera;  vestía  de 
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chaquet,  y  en  el  ojal  lucía  un  magnífico 
clavel  blanco;  usaba  monóculo;  nos  sa- 
ludó rendido,  y  después,  dirigiéndose  al 
divo,  exclamó,  con  voz  potente: 

— ¿Come  va,  tenor e  ülustre,  e  quegli  acu- 
tí, e  quelle  smorzature,  come  vanno? 

El  tenor,  sonriendo,  repuso: 

— E,..  Siamo  qui,  cogli  acutí  e  le  smor- 
zature al  caffé.  Finisco  ora  di  mangiare.,, 
Questo  benedetto  publico  spagnuolo  e  que- 
llo  che  mi  preocuppa;  non  so  quell  che 
dirá. 

— Via,  via,  ti  vogliono  bene. 

Guando  terminó  el  peluquero,  el  tenor  se 
'  puso  en  pie,  hizo  otra  prueba  de  voz  y  fué 
a  esconderse  detrás  de  un  gran  .biombo 
que  había  en  un  rincón  del  cuarto.  Allí, 
ayudado  por  su  criado,  terminó  de  vestir- 
se, y  salió  transformado  en  el  gentil  caza- 
dor de  La  bruja.  El  secretario  le  colgó  el 
zurrón,  después  la  bocina,  y,  por  último,  al 
mismo  tiempo  que  le  entregaba  la  escope- 
ta de  guardarropía,  que  era  uñ  tarugo  de 
madera,  exclamó: 

— Llevas  más  arreos  que  un  caballo. 

Todos  rieron;  también  el  artista  sonrió, 
y,  ya  preparado  para  salir,  vino  a  sentarse 
en  el  brazo  de  la  butaca  que  yo  ocupaba. 

— ¿Qué  hay,  artista? — le  pregunté. 

—  Ya  ve  —  contestó,  encogiéndose  de 
hombros. 

— ¿Un  poco  de  miedo? 

— ¿Miedo?  ¡Oh,  no;  miedo  no!  Yo  no 
siento  miedo  nunca. 
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— ¿No  lo  sintió  usted  nunca  antes  de 
salir  a  escena? 

— Sólo  una  vez. 

— ¿Cuándo? 

— El  año  1916.  La  noche  que  debuté  en 
Madrid. 

— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Acababa  de  marcharse  Anselmi;  to- 
davía flotaba  en  el  ambiente  el  entusiasmo 
que  en  Madrid  acostumbra  a  levantar  este 
artista.  Y  yo  quise  debutar  con  Manon,  su 
obra  favorita.  La  Empresa  trató  de  disua- 
dirme; debutar  con  Manon,  después  de  los 
éxitos  de  Anselmi,  era  estar  loco,  ir  al  fra- 
caso. Yo  insistí ;  este  teatro  Real  sirve  para 
consagrar  divos;  en  su  escenario  tenía  yo 
necesidad  de  jugarme  toda  mi  carrera  a 
una  carta.  Guando  estaba  ya  preparado 
para  salir  a  escena  en  Manon,  se  me  acercó 
el  conde  de  Cazal  y  me  dijo :  "El  rey  se  iba 
de  cacería  y,  al  enterarse  que  debutaba 
usted  esta  noche  con  Manon,  ha  suspen- 
dido su  viaje  para  oírle."  Y  en  aquel  ins- 
tante tuve  miedo.  Era  la  primera  vez  que 
cantaba  delante  de  un  soberano. 

— ¿Y  qué  pasó? 

— ¿Qué  pasó?...  ¿Qué  pasó?...  Pues  que 
a]  público  de  mi  Madrid  de  mi  alma  le 
gusté  mucho ;  que  me  aplaudieron  con  de- 
lirio; que  fué  la  noche  mas  feliz  de  mi 
vida,  y  que  me  hice  hombre. 

Schioa  hablaba  con  aturdido  entusiasmo 
infantil,  haciendo  gestos  de  exagerada  fla- 
menquería. 
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— Entonces,  ¿le  gustará  a  usted  el  pú- 
blico de  Madrid? 

— Mucho,  mucho.  Oír  hablar  el  español 
me  llena  de  alegría  el  alma.  El  público  de 
este  Real  es  muy  inteligente  y  muy  severo ; 
no  hace  cumplidos,  no. 

— ¿Desde  muy  pequeño  tenía  usted  vo- 
cación por  el  canto? 

— ¡Oh,  sí!  Yo  creo  que  ya  canté  dentro 
de  las  entrañas  de  mi  madre. 

— ¿En  Italia  se  educó  usted? 

— Sí,  señor;  yo  soy  de  Apulia,  nacido  en 
Lecce,  la  bella  ciudad  de  Italia  en  donde 
ocurre  el  drama  de  D'Annunzio  La  hija  de 
Yorio,  Mi  padre  era  allí,  en  Lecce,  un  viejo 
empleado  de  Correos.  Yo,  en  cuanto  pude, 
lo  redimí;  hoy  tiene  ochenta  años  y  está 
temblón,  y  no  habla  más  que  de  su  hijo. 
Yo  experimento  una  tierna  emoción  ha- 
blando de  mi  pobre  viejo. 

En  efecto;  la  voz  dulce  del  artista  era 
una  suave  caricia  para  el  recuerdo  del 
viejo  autor  de  sus  días. 

— ¿Y  qué  hacía  usted  de  pequeño? 

— Ir  al  colegio  y  cantar  en  las  iglesias 
con  voz  blanca  de  soprano  ligero. 

— ¿Y  era  usted  elogiado? 

— Mucho;  pero,  como  todavía  no  había 
llegado  la  muda  de  mi  voz,  nada  se  podía 
vaticinar  sobre  el  porvenir.  Una  noche 
cantaba  yo  en  la  iglesia  y  el  obispo  de 
Lecce  fué  a  oírme.  A  la  mañana  siguiente 
me  mandó  buscar.  Con  la  timidez  propia 
de  los  pocos  años  acudí  a  su  presencia. 
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Entonces  me  propuso  ingresar  en  el  Semi- 
nario, y  que  él  se  encargaría  de  pagarme 
todos  los  gastos  si  yo  aceptaba  la  carrera 
de  cura.  Gomo  la  chispa  del  arte  no  había 
prendido  en  mi  espíritu,  y  además  no  creía 
que  la  voz  me  iba  a  seguir,  acepté  encan- 
tado, e  ingresé  en  el  Seminario. 

— ¿Tenía  vocación  para  seguir  la  carrera 
eclesiástica? 

— Ahora  no;  entonces,  la  serenidad  del 
internado,  la  dulzura  que  allí  se  respiraba 
íbase  apoderando  de  mi  alma.  Allí  canta- 
ba letanías  y  música  sacra.  Hay  una  epís- 
tola que  no  la  pueden  cantar  mas  que  los 
canónigos,  y,  gracias  a  mi  voz,  se  hizo  una 
excepción  para  que  la  cantase  yo.  Así  se 
deslizaron  tres  años.  Alguien  me  habló  de 
la  ópera,  y  yo,  por  las  noches,  disfrazado 
de  seglar,  acudía  al  teatro,  y  hasta  tomé 
parte  en  algunas  óperas.  A  hurtadillas  me 
hice  discípulo  de  canto  del  maestro  Jerun- 
da,  y  ya  cuando  tuve  fe  en  mis  facultades 
de  cantante,  fui  a  ver  al  obispo,  y  le  dijo: 
"Querido  obispo:  me  he  equivocado;  la 
carrera  de  cura  no  es  mi  carrera."  El  señor 
obispo  lo  lamentó;  me  dio  buenos  conse- 
jos, y  yo  me  largué  a  Milán,  teniendo  vein- 
te años. 

— ¿Con  qué  dinero? 

— Di  en  Lecce  un  concierto  y  recaudé 
seiscientas  liras,  con  cuya  cantidad  viví  en 
Milán  seis  meses. 

— ¿Qué  hacía  usted  en  Milán? 

— Estudiar  con  Piccoli,  que  me  enseñó 
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Óperas  y  me  colocó  la  voz.  Y  llegó  la  no- 
che de  mi  debut, 

— ¿En  dónde? 

— Debuté  en  Bercelli,  con  La  Traviata, 
pagando  yo  cincuenta  liras  que  me  en- 
vió mi  pobre  hermano. 

—¿Y  gustó? 

— Con  locura;  hasta  me  hicieron  olvi- 
dar las  cincuenta  liras  que  me  había  cos- 
tado. 

Tito  reía  ingenuamente. 

— ¿Y  después? — le  preguntamos. 

— Después  seguí  cantando  allí;  pero  ni 
me  pagaron  ni  pagué. 

— ¿Cuántos  años  tiene  usted,  Schipa? 

— Veintinueve;  nací  el  mis'mo  día  que 
murió  Gayarre. 

— ¿Qué  vida  hace  usted? 

— Buena;  no  me  privo  de  nada. 

— ¿Fuma  usted? 

— No,  porque  no  me  gusta;  no  he  fu- 
mado jamás;  pero  bebo  vino  en  las  comi- 
das, salgo  de  noche,  asisto  a  los  teatros  y 
me  alimento  sin  régimen. 

— ¿Gome  usted  antes  de  cantar? 

— Guando  la  función  esta  muy  cerca  de 
la  comida  como  ligeramente. 

— ¿Guantas  óperas  canta  usted  al  año? 

— Unas  ciento  veinte. 

— Aparte  de  la  profesión,  ¿qué  es  lo  que 
más  le  interesa  de  la  vida? 

— La  música;  yo  soy  compositor;  amo 
con  delirio  la  música.  He  comprado  un 
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baúl  inmenso  para  llevarme  a  Italia  toda 
la  música  del  gran  Ghapí. 

— ¿Nunca  se  ha  metido  el  público  con 
usted? 

—La  única  vez  que  me  han  silbado  fué 
aquí. 

Le  miré  extrañado.  El,  sonriendo,  prosi- 
guió : 

— Sí,  señor;  aquí,  en  Tosca,  porque  que- 
rían que  la  cantase  tres  veces. 

— ¿Qué  aspiración  suprema  tiene  usted? 

— Pseh — labio — ;  no  sé.  ¿Sabe  usted  lo 
que  yo  desearía? 

—¿El  qué? 

— Una  cosa  absurda.  Querría  poder  oír, 
durante  una  hora  después  de  muerto,  lo 
que  amigos  y  enemigos  dicen  de  mí.  ¡Oh, 
eso  es  muy  interesante! 

— ¿Y  es  usted  soltero? 

— Soltero,  y  enamorado;  por  eso  estoy 
siempre  tan  alegre.  La  vida  es  corta,  y  no 
vale  la  pena  de  tomarse  malos  ratos. 

— ¿Con  qué  artista  canta  usted  más  a 
gusto  ? 

— Con  la  Storchio. 

— ¿Tiene  usted  mucho  dinero  ahorrado? 

—¡Oh! — exclamó — ,  poco,  muy  poquito. 
No  ve  usted  que  sólo  llevo  un  par  de  años 
cobrando  caro;  apenas  tengo  unas  qui- 
nientas mil  pesetas. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  te- 
nido usted  en  su  vida? 

— El  día  que  he  nacido. 
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— ¿Recuerda  usted  alguna  aventura  in- 
teresante ? 

El  divo  meditó  un  momento,  y... 

— Sí,  una;  verá  usted.  Trabajaba  yo  en 
Trieste,  y  un  día  recibí  una  carta  perfu- 
mada y  escrita  con  una  letra  delgada  y  fir- 
me que  me  interesaba.  En  esta  carta  me 
citaba  una  mujer  desconocida;  pero  ¿a 
que  no  acierta  usted  en  dónde? 

—No — repuse  desorientado. 

— A  las  tres  de  la  madrugada,  en  el  ce- 
menterio. 

— Sería  una  broma. 

— No,  señor;  a  las  tres  de  la  madrugada 
me  presenté  en  el  cementerio,  y  en  el  sitio 
indicado  esperé.  Era  noche  obscura  y  fría; 
yo,  a  cada  instante,  me  tocaba  para  con- 
vencerme de  que  estaba  vivo.  A  los  pocos 
momentos  se  presentó  un  automóvil;  se 
apeó  una  bellísima  mujer  vestida  de  negro, 
y,  como  una  sombra,  vino  a  mí.  — "Creí 
que  no  acudiría  usted  a  esta  cita  trágica 
— me  dijo.  — ¿Por  qué  trágica,  .  señora 
— le  pregunté.  — Por  el  sitio  y  porque,  si 
yo  consigo  que  usted  me  ame,  no  volvere- 
mos más  a  la  ciudad.''  Comprenderá  usted 
mi  sorpresa.  " — ¿Qué  es  lo  que  piensa  us- 
ted, señora? — la  pregunté.  — Pienso  oírle  a 
usted  cantar  Manon  aquí,  entre  los  cipre- 
ses  de  este  cementerio,  ser  de  usted  y,  des- 
pués, que  nos  matemos  los  dos."  Me  pare- 
ció una  locura,  y  protesté.  Entonces  ella  se 
lanzó  sobre  mí,  me  dio  un  beso  y  salió  hu- 
yendo por  entre  los  sarcófagos!  Esperé..., 
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esperé,  y  ya  al  amanecer,  cuando  las  som- 
bras se  desvanecieron  y  las  cruces  dejaron 
de  ser  fantasmas,  la  busqué  por  todas  par- 
tes... Todavía  no  la  he  encontrado. 

En  la  puerta  del  cuarto  se  escuchó  una 
voz  potente  que  decía:   ''Señor  Schipa,  a 


escena". 


El  tenor  volvió  a  darse  el  último  toque 
delante  del  gran  espejo  de  marco  dorado, 
y  salió... 
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Rápida  y  grácil,  como  un  pájaro  que  da 
un  vuelecito  pequeño,  saltó  del  automóvil 
al  paseo,  y  al  mismo  tiempo  que  nos  en- 
tregaba su  mano,  larga  y  blanca,  igual 
que  un  lirio,  exclamó  mirando  en  derre- 
dor con  alegría: 

— ¡Cuánta  luz,  y  qué  sol  t«n  rico!  Acos- 
tumbrada a  las  tinieblas  del  escenario,  me 
deslumbra  esta  luz  de  la  mañana. 

Tras  de  la  dorada  artista  se  apeó  su 
mamá:  una  señora  distinguida,  resignada 
y  silenciosa,  que  miraba  a  la  hija  con 
arrobo. 

— Yo  quiero  que  me  haga  usted  una 
cosa  bonita,  que  me  presente  como  uiía 
mujer  original,  algo  exótica,,  porque  así 
soy... 

Estas  palabras  de  Irene  nos  hicieron 
sonreír.  Ella,  al  observarlo,  protestó: 

— ¿Se  ríe  usted?  ¿De  qué  se  ríe  usted? 
Acaso  de  mí. 

Nos  apresuramos  a  explicar: 

— Nada  de  eso,  señorita.  Me  río  del  em- 
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peño  que  tienen  todas  las  mujeres  en  apa- 
recer como  originales.  Lo  que  usted  me 
acaba  de  decir  es  lo  primero  que  oigo  a 
todas:  "Yo  no  soy  una  mujer  vulgar." 
"Prefiero  ser  estrambótica  a  ser  cursi.** 
"Si  cree  usted  que  yo  soy  como  todas  las 
mujeres,  se  equivoca."  "Yo  soy  lo  que  se 
llama  una  mujer  original."  Y  así  siempre, 
Irene.  Así  siempre. 

— Pues  yo,  esta  vez,  llevo  razón. 

— No  lo  dudo.  Pero  la  originalidad  psi- 
cológica no  se  demuestra  con  palabras, 
sino  con  hechos.  Hasta  este  momento, 
nada  original  me  revelaron  sus  actos.  Una 
señorita  que  trabaja  en  un  teatro  de  Ma- 
drid; que  yo  la  cito  en  el  Retiro,  para,  a 
plena  luz,  hacerla  una  interviú,  y  que  ella 
acude  a  ía  cita  en  automóvil,  acompaña- 
da de  su  mamá.  Esto,  si  usted  me  lo  per- 
mite, es  vulgarcito.  ¿No? 

— Pero,  señor  mío,  ¿qué  quería  usted  que 
hiciera? 

— ¡Qué  sé  yo!  Algo  extraordinario:  acu- 
dir a  esta  entrevista  montada  sobro  un  ca- 
ballo tordo  o  disfrazada  con  el  hábito  de 
doña  Inés,  o  guiando  una  motocicleta  y 
trayendo  en  el  side-card  a  su  compañerito 
Sr.  Vilches.  En  fin,  algo  que  no  fuese  esto, 
que  es  lo  eterno  en  España,  lo  de  siempre. 

— Vamos ;  usted  hoy  está  loco — exclamó, 
mirándome  asombrada. 

— Mejor.  Estar  loco  ya  es  menos  co- 
rriente que  estar  tonto  y  muchísimo  me- 
nos que  estar  cuerdo.  ¿No? 
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Rió  la  artista,  mostrando  sus  dientes 
blancos  e  iguales  como  una  joya  de  ala- 
bastro. Su  cuerpo,  perezoso,  gentil  y  cim- 
breante, iba  envuelto  en  un  amplio  abrigo 
color  rubí. 

Mirando  atentamente  la  perfección  un 
poco  perversa  de  su  rostro,  amasado  con 
rosas  y  con  nieve,  la  preguntamos: 

— ¿Se  siente  usted  guapa? 

— ¿Cómo  que  si  me  siento  guapa? — in- 
quirió sin  comprender. 

— Que  si  usted  se  cree  que  es  bella. 

Soltó  una  carcajada  de  cristal,  y 

— ¡Ay!  ¡Qué  sé  yo! — trató  de  evadir. 

— Esa  respuesta  tampoco  tiene  origina- 
lidad ninguna. 

Entonces,  con  resolución,  repuso: 

— Muy  perfecta  no  soy;  pero  bastantillo 
bonita  sí.  ¿No  lo  cree  usted? 

Y  nos  miró,  incitante,  con  deliciosa  co- 
quetería femenina,  enseñándonos  otra  vez 
la  red  de  sus  dientes  frescos,  que  eran  una 
tentación. 

Nos  limitamos  a  contestar: 

— Con  que  lo  crea  su  novio,  basta.  ¿No 
tiene  usted  novio? 

Se  entristeció;  dejó  un  momento  melan- 
cólicamente vagar  por  el  paisaje  sus  pu- 
pilas azules,  y,  después,  como  pensando  en 
voz  alta,  suspiró: 

— ¡Oh!  ¡Novio  yo!  ¡Ya  pasaron  aque- 
llos tiempos! 

Y  seguramente  quedó  su  imaginación 
prendida  en  el  encanto  delicioso  de  sus 
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pasados  e  inolvidables  quince  años,  cuan- 
do las  mujeres  reciben  cartas  de  pasión 
desesperada,  que  queman  como  ascuas. 

—  ¿Está  usted  enamorada,  Irene?  —  la 
preguntamos. 

Ella,  en  vez  de  responder,  nos  miró  lar- 
gamente, dejando  que  nosotros  adivinára- 
mos en  sus  ojos  soñadores. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  usted 
enamorada? — insistimos,  después  de  adi- 
vinar. 

— No  hablemos  de  eso. 
— ¡Ah!  ¿Tiene  usted  miedo? 
— Por  mí,  no;  por  él,  que  no  disfruta 
de  la  libertad  que  yo. 

— ¿No  aspira  usted  a  casarse? 

— ¡Oh,  no!  ¡Qué  horror!  ¡Jamás! — re- 
chazó con  toda  su  alma — .  El  artista,  como 
usted  dijo  hace  poco  en  la  interviú  de  la 
Argentina^  debe  ser  libre;  cantar  en  todas 
partes,  pero  no  anidar  en  ninguna.  El  que 
es  libre  puede,  en  cualquier  momento,  rec- 
tificar su  destino;  él,  ¡pobre  prisionero! 
Para  mí,  un  marido  del  teatro  sería  algo 
empalagoso  e  insoportable,  y  un  marido 
ajeno  al  teatro,  algo  ridículo. 

— Esto  último  suponiendo  que  él  la  de- 
jase a  usted  seguir  trabajando. 

— Pero  es  que  mi  vocación  de  artista 
está  por  encima  de  todo ;  se  rebela  contra 
todo.  Es  mi  YO  más  firme.  No  hay  nada 
que  me  compense  de  vivir,  como  vivir  para 
mi  arte. 
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— ¿Entonces  su  única  afición  fué  siem- 
pre el  teatro? 

— Siempre;  yo  no  he  vacilado  jamás  en- 
tre esta  profesión  u  otra.  "Cómica."  No  me 
molesta  que  me  llamen  "cómica";  al  con- 
trario, me  gusta,  me  complace.  Guando 
pequeñita  me  preguntaban:  "Tú,  Irenita, 
¿qué  queres  ser?"  "Cómica",  respondía  yo 
siempre.  Y  ya  lo  soy  por  completo,  plena- 
mente, en  absoluto;  entregada  al  teatro  y 
a  los  del  teatro  en  cuerpo  y  alma. 

— Su  director  artístico  estará  muy  sa- 
tisfecho. 

Sin  saber  por  qué  se  le  arreboló  el  ros- 
tro, y... 

— Sí;  soy  su  discípula  predilecta.  Gra- 
cias a  Ernesto  Vilches,  he  llegado  a  lo 
que  soy;  es  un  director  artístico  admi- 
rable. 

— Y  dice  usted  que  su  vocación  por  el 
teatro  se  inició  desde  pequeñita.  ¿Y  cuán- 
do se  acentuó? 

— ¡Qué  sé  yo!  Me  crié  en  Murcia... 

— De  donde  es  usted — la  interrumpí. 

— Sí,  señor;  y  allí,  con  mis  amiguitas, 
jugábamos  al  teatro.  Luego... 

Meditó;  tras  de  rememorar,  prosiguió: 

— Luego,  después  de  la  muerte  de  mis 
hermanas,  vinimos  a  Madrid.  Aquí  tenía- 
mos unas  amigas  que  trabajaban  en  "El 
Arte  Español".  Y  lo  que  pasa:  ellas  me 
animaron  y  yo  me  decidí. 

— Y  en  "El  Arte  Español",  ¿hizo  usted 
papeles  de  importancia? 
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— No,  quiá;  inignificantes.  Después  pasé 
con  la  Guerrero,  y  a  ella  le  debo  mi  ca- 
rrera. 

— ¿Ah,  sí?  ¿Y  cómo  es  eso?  ¿Trabajó 
usted  mucho  con  ella? 

— No,  señor;  al  contrario,  no  trabajé 
nada;  y  por  haber  prescindido  de  mí  en 
absoluto  decidí  abandonar  esa  compañía. 
De  lo  contrario,  ahora  ya  es  posible  que 
empezase  a  sacar  vasos  de  agua  a  escena. 
Bueno.  Me  marché  con  Vilches. 

No  pudimos  contenernos. 

— Y  desde  entonces  data  su  amor. 

— No,  señor — protestó — .  Calle  usted.  No 
diga  nada  de  eso.  Después  me  contrató 
Tallaví,  y,  a  su  muerte,  volví  con  Vilches. 
Y  usted  ya  ha  visto  la  carrera  tan  rápida 
que  he  hecho;  hay  que  dejar  de  ser  mo- 
desta. 

— Perfectamente;  así  lo  diré. 

— Pero  eso  lo  pone  usted  por  su  cuenta; 
diga  usted:  "Esta  artista,  que  es  tan  emi- 
nente como  modesta."  En  fin,  esas  cosas. 

— Será  usted  complacida.  Y  dígame,  Ire- 
ne, ¿es  usted  apasionada? 

— Sí;  apasionada;  sé  sentir. 

—¿Y  feliz? 

— Hasta  ahora  quiero  serlo,  y  lo  soy; 
para  mí  todo  es  satisfacción. 

— Pero,  perdone  usted;  hay  dos  felici- 
dades: la  de  la  profesión  y  la  íntima. 

— De  las  dos  disfruto  yo.  Como  mujer 
y  como  artista  he  sido  muy  feliz. 

— En  caso  de  tener  que  sacrificar  una 
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de  las  dos  cosas,  ¿por  cuál  se  decidirá  us- 
ted, por  su  arte  o  por  su  amor? 

— Son  dos  cosas  tan  grandes  que  me 
pone  usted  en  una  duda  horrible;  como 
no  son  incompatibles,  me  decidiría  por  las 
dos. 

— No  es  posible. 

— Pues  ya  lo  he  dicho  antes:  por  mi 
arte. 

— Señorita,  usted  no  está  enamorada; 
usted  no  sabe  lo  que  es  una  pena  de  amor; 
de  lo  contrrio,  no  hablaría  así. 

Suspiró  fingiendo  melancolía. 

— ¡Que  no!  ¿Acaso  se  puede  ser  buena 
artista  si  no  se  ha  templado  el  alma  con 
las  emociones  y  el  sufrimiento? 

Callamos. 

Andando,  andando,  habíamos  llegado 
hasta  la  rosaleda.  Allí  la  preguntamos: 

— ¿Le  gustan  a  usted  las  flores? 

— Más  que  los  pájaros,  y  eso  que  los 
adoro.  Yo,  antes  de  ahora,  debo  haber 
sido... 

— Sí;  palomita  de  las  nieves  o  cisne. 

— Tal  vez  cisne. 

— ¿Cuál  es  su  defecto  más  saliente? 

— Derrochar  cuanto  tengo. 

— No  me  refiero  al  espíritu,  quiero  decir 
defecto  físico. 

— ¡  Qué  sé  yo !  Muchos.  Por  lo  pronto,  qui- 
siera tener  la  nariz  así — se  levantó  con  el 
dedo  la  puntita^ — ,  porque  eso  hace  muy 
mono  y  muy  expresivo. 

— ¿Y  los  ojos? 
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—  Más  pequeños.  ¿No  son  demasiado 
grandes? 

— ¿Tiene  mal  genio? 

— Sí,  señor;  me  disfruto  un  genio  muy 
fuerte.  Muchos  nervios. 

— Entonces  le  darán  a  usted  ataques  y 
pataletas. 

— ¡No,  no!  Eso  no;  eso  son  cursilerías. 

— ¿Y  celosa?  Gelosa  sí  es  usted;  se  le 
nota  en  los  ojos. 

— ¿En  los  ojos? 

— Sí;  son  desconfiados. 

— Pues  esta  vez  se  equivoca  el  psicó- 
logo. Confío  demasiado  en  mí  para  ser 
celosa. 

— Esa  me  parece  una  respuesta  vulgar; 
los  celos  no  se  sienten  por  falta  de  con- 
fianza en  nosotros,  sino  porque  descon- 
fiamos de  lo  que  consideramos  como 
nuestro. 

— Pues  si  viera  usted  que  yo  no  sé  lo 
que  es  eso.  ¿Y  usted? 

— Yo  sí.  ¿Cuál  es  su  vicio? 

— ¿Aparte   del  teatro? 

— Claro. 

— Tengo  el  vicio  de  amar  demasiado  a 
la  persona  que  amo. 

— ¿Ha  tenido  usted  muchos  novios? 

— Sí,  muchos;  hasta  que  consiguieron 
hastiarme. 

Y  ríe  vanidosilla  y  triunfadora. 

— ¿Cuál  es  la  emoción  más  tangible 
que  experimenta  usted  en  escena? 

Vaciló  sin  saber.  Después... 
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— No  sé. 

—¿Miedo? 

— No;  el  miedo  me  acomete  un  mo- 
mento antes  de  salir.  Después  me  siento 
plenamente  el  personaje  que  represento, 
y  yo  creo  que  paso  por  todas  sus  emo- 
ciones. 

— ¿Cual  es  la  artista  de  su  género  que 
más  le  gusta? 

— A  la  Pino  no  la  he  visto.  María  Gue- 
rrero, aunque  jamás  se  lo  he  dicho,  me 
gusta  muchísimo.  Sin  embargo,  nunca  se 
me  ocurrió  imitarla,  defecto  del  que  no 
pudieron  sustraerse  sus  discípulas.  Yo 
cuido  mucho  mi  personalidad;  mala  o 
buena,  quiero  ser  siempre  yo :  original, 
personal  e  intransferible. 

— ¿Cuál  es  la  obra  que  hace  usted  con 
más  gusto? 

— Todas;  pero  sobre  todas.  La  mucha- 
cha que  todo  lo  tiene. 

— Claro;  como  que  ha  sido  un  éxito 
personalísimo  de  usted. 

— Tal  vez  porque  sentí  mucho  el  papel. 

— ¿Qué  es  lo  que  más  la  inquieta  de 
la  vida? 

— ¡No  quiero  ni  pensarlo!  ¡La  vejez! 
No  me  recuerde  usted  que  voy  a  ser  vieja; 
prefiero  morirme.  Me  hago  la  ilusión  de 
que  siempre  estaré  joven. 

Y  dejó  caer  los  párpados  con  ensueño 
sobre  sus  bellas   pupilas  celestes. 

Esta  es  la  señorita  feliz  que  todo  lo 
tiene. 


FELIPE    SASSOIME 


FELIPE   SASSONE 


El  largo  paseo  de  la  Castellana  se  ex- 
tendía ante  nosotros,  negro,  húmedo  y  si- 
lencioso, como  un  jardín  encantado,  con 
sus  grandes  árboles,  que  parecían  fantas- 
mas, y  sus  escasas  luces,  que  brillaban  en 
la  obscuridad  como  luciérnagas. 

Había  cesado  la  lluvia.  Después  de  com- 
probarlo, cerramos  los  paraguas  y  conti- 
nuamos caminando  lentamente,  cogidos 
del  brazo.  Bajo  nuestros  pies  crujía  la  al- 
fombra dorada  que  en  estos  días  de  otoño 
habían  tendido  las  hojas  caídas. 

Dormía  todo;  hasta  aquellas  cuatro  cam- 
panadas, oídas  en  un  reloj  cercano,  deja- 
ban un  largo  eco  de  pereza  y  desaliento. 

El  silencio  de  ciudad  desierta  era  sólo 
turbado  por  nuestro  diálogo  pintoresco  de 
evocaciones,  anécdotas  y  proyectos. 

La  voz  limpia  y  metálica  de  Felipe — 
voz  de  tenor — se  complacía  en  dominarme. 
Charlaba  y  charlaba  con  una  amenidad 
subyugadora,  que  hacía  perder  la  noción 
del  tiempo  y  del  lugar.  Hubo  un  solo  ins- 
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tante  en  que  caminamos  por  la  obscuridad 
en  silencio;  se  oía  el  ruido  producido  por 
las  grandes  gotas  de  agua  que  desde  los 
árboles  resbalaban  hasta  nuestros  som- 
breros. De  pronto,  bajo  la  luz  de  un  farol, 
detuve  a  Sassone  y  le  pregunté: 

— ¿A  que  no  sabes  lo  que  se  me  está 
ocurriendo  en  este  momento? 

El  se  puso  su  monóculo  y  me  miró  de 
hito  en  hito,  queriendo  auscultar  mi  es- 
píritu. 

— ¿Acompañarme  hasta  la  Puerta  del 
Sol? — inquirió. 

—No. 

— Pues,  chico,  no  sé — murmuró  vencido. 

— Mira,  querido  Felipe,  tú  ya  eres  un  es- 
critor triunfante. 

— ¡Hombre,  por  Dios! — me  interrumpió 
con  fingida  modestia. 

—Sí,  triunfante — insistí — ;  has  luchado 
mucho,  tienes  un  talento  multiforme,  y  yo 
deseo,  antes  de  marcharme  a  París,  hacerte 
una  interviú  para  mi  libro  de  celebridades 
contemporáneas.  ¿Quieres  hablarme  de  ti, 
de  tu  vida,  que  debe  ser  muy  interesante? 

— Me  encanta  tu  propósito  y  me  encan- 
ta hablar  de  mí;  siempre  estoy  hablando 
de  mí,  y  no  es  narcisismo  ni  pedantería. 
Ya  ves,'  la  docenita  de  personas  que  me 
reconocen  algún  mérito  dicen  que  soy 
original. 

— Y  lo  eres — afirmé  yo. 

— Puen  bien;  el  secreto  de  mi  originali- 
dad no  es  más  que  la  sinceridad;  desnu- 
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darme  el  alma.  Porque  puede  haber  pa- 
recido de  facciones  y  hasta  de  movimien- 
tos; pero  en  el  sentir,  en  lo  psíquico, 
nadie  se  parece  a  nadie.  Uno  es  uno  per- 
sonal, intransferible  e  inconfundible.  El 
quid  esta  en  saber  sacar  eso  de  uno. 
Cuando  tú  o  yo,  o  quien  sea,  habla  de 
algo  que  siente  y  sin  inquietarse  de  quien 
lo  oye,  sin  reparo,  sin  adoptar  posturas, 
sin  pensar  si  lo  que  dice  está  bien  o  mal, 
es  moral  o  inmoral  y  le  conviene  o  no, 
resulta  siempre  original  y,  por  consiguien- 
te, interesante.  Pone  el  alma  a  ílor  de  piel 
y  es  siempre  agradable  el  espectáculo  del 
alma  de  un  hombre. 

— Sin  embargo,  Felipe,  no  llevas  razón; 
lo  mismo  que  en  el  orden  físico  se  parecen 
las  personas  hasta  casi  ser  iguales,  ocurre 
en  el  orden  espiritual.  No  te  quepa  la 
menor  duda.  Y  en  cuanto  a  llevar  el  alma 
a  flor  de  piel,  es  un  poco  expuesto;  y  tú 
sabes,  además,  que  es  una  prueba  de  dis- 
tinción defender  la  intimidad  del  alma. 

— No  lo  niego;  pero  yo  fundo  mi  aris- 
tocracia espiritual  en  otra  cosa:  en  lo 
agudo  y  lo  ágil  de  mi  sensibilidad;  en  el 
don  de  la  risa  y  del  llanto,  que  tengo 
fáciles,  y  no  oculto  ni  un  momento  ni  mi 
pena,  ni  mi  rabia,  ni  mi  alegría.  Para  que 
nadie  se  llame  a  engaño,  quiero  que  mi 
alma  salga  a  la  calle  en  calzoncillos  blan- 
cos, y  si  está  ridicula  así,  pues...  ¡pa- 
ciencia! 
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Nos  detuvimos  otra  vez  a  encender  unos 
egipcios. 

— Cuéntame  de  tus  andanzas,  de  tus 
predilecciones,  de  tu  niñez — insistí. 

— Mira,  en  cien  palabras  te  diré  toda 
mi  vida.  Nací  en  Lima  el  10  de  agosto 
de  1884. 

— Hombre,  tanto  detalle,  no. 

— No  importa;  así  encontrarán  datos 
biográficos  el  día  de  mi  muerte — contestó 
en  broma — .  Mi  padre  es  italiano. 

Le  interrumpí: 

— Se  te  nota  que  eres  italiano  de  sangre. 

— ¿Por  qué? 

— Por  tu  sensibilidad  artística.  Tienes  el 
alma  del  arte  en  carne  viva. 

Rió;  proseguí: 

— Y,  además,  tu  tipo  y  tu  distinción  des- 
aliñada es  de  un  príncipe  bohemio  esca- 
pado de  un  palacio  romano.  Parece  que 
tus  cabellos  se  han  ido  empolvando  ante  un 
lienzo  en  un  estudio  de  Venecia  y  que  tus 
ojos  se  han  llenado  de  melancolía  pa- 
seando por  los  lagos  de  Ñapóles;  y  con 
tu  chambergo  airoso,  tus  proporciones  ga- 
llardas, tu  aire  impertinente  y  despótico  y 
un  acero  en  la  diestra,  nada  tienes  que 
envidiar  a  un  mosquetero  siciliano. 

— ¡Por  Dios,  Pepe!  No  te  burles  de  mí. 

Protesté,  y  prosiguió : 

— Pues  bien;  mi  padre,  italiano,  y  mi 
madre,  peruana,  hija  de  españoles,  espa- 
ñolísima,  andaluza.  Mis  otros  apellidos  son 
Suárez  y  Vargas.  Crecí  en  la  opulencia. 
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Nuestra  fortuna,  hasta  mis  diez  y  seis 
años,  era  de  dos  millones  y  medio  de 
dólares.  Soy  hijo  único  del  segundo  ma- 
trimonio de  mi  madre.  A  los  ocho  meses 
me  llevaron  a  Ñapóles ;  a  los  ocho  años  me 
volvieron  a  llevar  a  América.  Mi  primer 
idioma  fué  el  italiano,  y  mi  madre  me  en- 
señó el  español;  por  eso  ceceo  como  un 
andaluz  y  acciono  como  un  napolitano. 
Mi  padre  es  el  hombre  de  mayor  cultura 
y  de  más  seguro  talento  que  he  conocido. 
Es  un  artista  que  no  produce  arte.  Es  un 
crítico.  Fué  mi  maestro;  me  enseñó  una 
oración  en  italiano  al  Ángel  de  la  Guarda; 
me  nutrió  de  clásicos  griegos,  latinos,  ita- 
lianos, franceses  y  españoles.  Es  un  his- 
panófilo ardiente.  Me  enseñó,  a  cazar,  a 
tirar  a  las  armas,  a  ser  leal,  buen  amigo 
y  a  querer.  Mi  padre  fué  y  es  mi  Dios. 
Tolera  todos  mis  caprichos,  todas  mis 
aficiones,  y  satisfizo  todos  mis  deses...  A 
los  nueve  años,  jugando  al  toro  en  el  co- 
legio, se  me  despertó  la  afición  taurina,  y 
él  me  formó  una  biblioteca  taurómaca 
completísima,  para  que  me  enterara  a 
gusto.  A  los  once  años  le  puse  el  primer 
par  de  banderillas  a  un  becerro  en  una 
corrida  de  aficionados,  y  él  me  aplaudía 
desde  un  tendido.  A  los  doce  años  resultó 
que  yo  tenía  una  voz  muy  bonita  y  un 
oído  muy  seguro,  y  a  mi  casa  llegó  un 
maestro  de  música  y  todas  las  óperas  y 
todos  los  tratados  que  se  me  antojaron.  A 
esa  misma  edad  me  dio  por  escribir  y 
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entré  de  revistero  de  toros  en  un  periódico. 
A  todo  esto,  me  ahogaba  mi  Lima  chiqui- 
tita  y  con  poco  ambiente.  Me  escapé  varias 
veces  a  los  pueblos.  A  Chile.  Quería  volar 
y  no  sabía  a  dónde.  Papá  lloraba  y  me 
perdonaba  siempre.  Y  así,  estudiando  en 
la  Universidad  la  carrera  de  Filosofía  y 
Letras,  que  terminé;  la  de  Derecho...,  que 
se  torció  pronto,  y  yendo  y  viniendo,  y 
matando  toros,  cantando  zarzuelas  y  re- 
presentando comedias,  viví...,  viví  dándo- 
me con  toda  el  alma  a  todo  y  en  todo 
momento...,  y  por  eso  estoy  viejo  y  estoy 
triste... 

— ¿Luego  has  sido  torero? 

— Torero,  tenor,  comediante  y  poeta. 

— ¿Cuál  fué  el  primer  disgusto  de  tu 
vida? 

— Mira,  no  quiero  callarte  nada.  Tenía 
diez  y  nueve  años.  Nuestra  fortuna  había 
venido  a  menos.  Papá  habíase  marchado  a 
Chile  a  trabajar  en  una  salitrera.  Mamá 
vivía,  con  una  hija  casada,  el  marido  de 
ésta  y  sus  nietos,  en  un  caserío  elegante 
— El  Barranco — ,  a  once  kilómetros  de 
Lima,  en  un  chalet  que  aún  nos  quedaba. 
Yo  trabajaba  en  Lima;  era  cajista,  revisr- 
tero  de  toros  y  de  teatros  y  poeta  festivo 
en  un  mismo  periódico.  Iba  a  ver  a  los 
míos  diariamente.  Una  tarde,  al  ir  a  tomar 
el  tren,  me  encontré  al  médico  de  casa  y 
me  dijo  que  tenía  el  sarampión  y  que  me 
metiera  en  la  cama  inmediatamente,  sin 
tomar  el  tren.  Lo  hice  así  y  escribí  a  mamá. 
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Al  día  siguiente  vino  una  criada  y,  desde 
la  reja  de  la  ventana,  me  hizo  saber  que 
mamá  estaba  enfadadísima  conmigo,  por- 
que yo  le  había  escrito  teniendo  el  saram- 
pión, sin  pensar  que  la  carta  podía  llevar 
e]  contagio  a  los  hijos  de  mi  hermanastra, 
sus  nietos,  que  vivían  con  ella.  Me  pro- 
ponía que  fuera  al  hospital  italiano  a  una 
sala  de  pago;  pero  yo  preferí  irme  a  casa 
de  un  amigo.  Mamá  me  envió  pollos  para 
que  me  hicieran  caldos,  y  algún  dinero 
para  medicinas.  Yo  lo  rechacé  todo  dicien- 
do que  sólo  ansniaba  cariño,  y  que  ése  lo 
tenía  en  casa  de  mi  amigo.  A  los  quince 
días,  yendo  por  la  calle,  vi  a  mi  madre 
que  volvía  de  misa  y  corrí  hacia  ella  con 
los  brazos  abiertos.  ÍVIamá  me  detuvo  con 
el  gesto,  gritando:  "No  te  acerques,  estás 
en  la  seca;  es  la  época  peor."  Me  quedó 
inmóvil  en  medio  del  arroyo  y  rompí  a 
llorar  como  un  loco.  Ese  fué  el  primer 
disgusto  de  mi  vida.  A  los  pocos  días  re- 
solví marcharme  a  Europa  y  fui  a  despe- 
dirme de  mamá.  No  pudo  retenerme,  a 
pesar  de  sus  lágrimas.  Me  arrodillé  en  el 
salón  de  mi  casa  y  solicité  su  bendición; 
ella  me  la  dio,  me  besó  y  perdió  el  sentido; 
pero  yo  había  resuelto  partir,  y...  partí.  A 
bordo,  al  otro  día,  cuando  el  barco  iba  a 
zarpar,  llegó  un  criado  con  una  carta  de 
mi  madre  y  doscientas  libras  esterlinas. 
Tal  vez  la  pobre  empeñó  sus  alhajas  para 
enviarme  ese  dinero.  Yo  no  le  guardo  ren- 
cor a  mi  viejecita.  Ella  era  muy  devota; 
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yo  era  por  aquel  entonces  ateo  y  anarquis- 
ta. ¡Pobre  de  mí!  ¿Qué  sabía  yo?  ¡Y  pobre 
de  ella!;  todos  le  decían  que  su  hijo  Felipe 
era  *'el  enemigo  malo".  Llegué  a  Italia,  y 
un  día  me  encontré  sin  dinero;  entonces 
canté  ópera  en  Sicilia,  corrí  en  bicicleta  en 
Londres,  canté  para  los  fonógrafos  en 
París.  Empecé  a  saber  lo  que  son  unas 
botas  rotas  y  una  patrona  enfadada.  Me 
embriagué  de  sensibilidd  y  de  alcohol. 
Viví,  lloré,  sufrí,  gocé.  A  las  tres  corna- 
das, que  dejaron  huella  en  mi  cuerpo,  se 
unía  la  cicatriz  de  un  balazo  en  la  tetilla 
izquierda,  que  en  riña  me  dieron  en  Italia. 
Rodé  al  suelo. 

— ¿Y  cómo  fué  venir  a  España? 

— Quería  conocerla.  Llegué  a  Barcelona. 
Vendí  a  un  editor,  en  cincuenta  duros, 
una  novela  —  Momios  amores  —  que  había 
tejido  con  aventuras  de  mi  vida  e  inven- 
ciones de  mi  fantasía,  y  cuando  vi  en  El 
Imparcial  un  artículo  hablando  bien  de 
mi  libro,  tomé  el  mixto,  y  en  tercera,  sin 
comer,  sin  gabán,  con  las  botas  rotas  y  un 
oído  enfermo,  llegué  a  Madrid.  Tenía  en 
el  bolsillo  de  mi  pantalón  treinta  y  cinco 
céntimos  y  era  la  Nochebuena  de  1906. 
Pisé  el  suelo  de  la  estación  de  Atocha  y 
rompí  a  llorar  de  alegría.  Mi  corazón,  que 
no  me  engañó  nunca,  me  dijo  que  llegaba 
a  mi  tierra  de  adopción,  a  mi  casa;  y  así 
era  la  verdad.  ¡Así  ha  sido!  ¡Ay,  mi 
Madrid  de  mi  alma! 

Al  mismo  tiempo  que  suspiraba  larga- 
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mente  el  notable  escritor,  miró  al  cielo, 
como  si  quisiera  auparse  y  besarlo. 

— Tú  eres  viudo,  ¿no? 

— Sí;  verás.  En  1913  fui  a  Lima  a  ca- 
sarme con  la  novia  de  mis  diez  y  ocho 
años.  Era  de  una  familia  distinguidísima, 
había  sido  muy  firme  esperándome  y  me 
casé;  pero  ya  no  estaba  enamorado  con 
pasión.  El  presidente  de  la  República  me 
mandó  su  coche  de  gala,  y  mi  boda  fué  un 
acontecimiento;  al  poco  tiempo  regresé  a 
España  con  mi  mujer.  Y  ella  fué  tan  bue- 
na, me  comprendió  tanto,  que  al  mes  de 
haberme  casado  me  había  cogido  por  el 
corazón;  la  adoraba.  Entre  el  Gobierno  de 
mi  país  y  algunos  periódicos  de  Lima  y 
Buenos  Aires,  me  aseguraron  mil  quinien- 
tas pesetas  mensuales,  y  vine  aquí  sin  tocar 
un  céntimo  del  patrimonio  de  mi  mujer, 
dispuesto  a  trabajar.  Entré  a  formar  parte 
de  la  Redacción  de  Nuevo  Mundo.  Fui  feliz 
unos  meses.  Pocos,  muy  pocos. 

Galla  Sassone;  su  gesto  se  ha  entriste- 
cido; sus  últimas  palabras  tiemblan  de 
tristeza.  No  querría  rememorar  más;  pero 
sigue : 

— Estalló  la  guerra.  De  América  me  cor- 
taron el  envío  de  dinero.  Nuevo  Mundo 
cambió  de  propiedad;  aún  no  éramos 
amigos  tú  y  yo;  aún  no  conocía  a  Ver- 
dugo, y  me  quedé  fuera.  A  todo  esto  mi 
mujer  pasaba  un  embarazo  terrible.  La 
operaron;  se  agravó.  Pasé  tres  meses  sin 
quitarme  el  calzado,  velando  a  mi  pobre- 
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cita.  Todas  las  tardes  salía  a  buscar  dinero 
como  un  loco.  Me  socorrieron  mis  amigos. 
Solicité  colaboraciones  inútilmente.  Pere- 
griné por  los  teatros  con  mis  comedias 
debajo  del  brazo.  Le  leí  dos  a  Escudero, 
que  me  había  ayudado  en  otras  ocasiones, 
y  no  le  gustaron ;  le  leí  una  a  Federico  Oli- 
ver,  y  tampoco  le  gustó ;  le  llevé  otra  a  Gar- 
cía Ortega,  y  la  tiró  a  un  cajón  sin  leerla 
siquiera.  Firmé  letras,  me  empeñé,  enfla- 
quecí, enloquecí.  Jacinto  Benavente,  que  iba 
a  ser  padrino  de  mi  hijo,  iba  todas  las  tar- 
des, cuando  yo  no  estaba,  a  acompañar  a 
mi  Amelia...  y  me  dejaba  un  sobre  con 
dinero  sobre  mi  oratorio ;  gracias  a  Jacinto 
no  nos  morimos  de  hambre  en  casa.  Pero 
nació  el  chico,  y  a  los  veinte  días  mi  Ame- 
lia se  murió  para  siempre,  toda  pálida  y 
más  hermosa  que  nunca.  Penella  y  su 
mujer  me  llevaron  a  su  casa  con  el  niño; 
pero  el  pobre  hijito  mío  siguió  a  su  madre 
antes  de  dos  meses.  Se  llevaron  mis  mue- 
bles los  acreedores.  Penella  se  fué  a  Amé- 
rica,  y  yo  me  quedé  en  la  calle  sin  más 
dinero  que  lo  poquito  que  daba  El  intér- 
prete de  Hamlety  que  el  gran  Morano  me 
estrenó  en  Zaragoza. 

— ¿Cuándo? 

— La  misma  noche  que  moría  mi  mujer. 
Enrique  López  Alarcón  fundó  Gil  Blas  y 
me  llevó  a  la  Redacción,  me  puso  una  cama 
allí,  vivió  conmigo,  me  llevaba  a  comer 
a  casa  de  su  madre;  fué  para  mí  un  her- 
mano. 
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Se  detuvo  para  recordar. 

— ¡Ah!  Sí.  Se  estrenó  en  Madrid  El  in- 
térprete; fué  un  éxito.  Arturo  Serrano  me 
ofreció  su  amistad  y  su  teatro  Infanta  Isa- 
bel. Estrené  allí  Lo  que  se  llevan  las  horas. 
La  princesa  está  triste,  Los  ausentes.  Ful 
a  Buenos  Aires.  Volví.  En  Eslava  estrené 
A  campo  traviesa,  y  ahora  La  señorita  está 
loca.  Estoy  en  El  Fígaro;  me  han  ayudado 
todos:  públco,  críticos,  amigos  y...,  ya  lo 
sabes...,  todo  Madrid  ha  sido  bueno  para 
mí... 

— Y  libros  publicados,  ¿cuántos  tienes? 

— Unos  quince,  entre  novelas,  comediad 
y  versos. 

—¿Escribes  con  facilidad? 

— Gomo  hablo,  y  lo  mismo  la  prosa,  el 
diálogo  y  el  verso.  Sé  bien  mi  oficio. 

— Entonces  ¿ya  habrás  ganado  bastante 
dinero? 

— Este  año  unos  ocho  mil  duros;  pero 
el  31  de  dicembre  no  tendré  un  cuarto, 
como  ahora.  No  sé  por  qué. 

— Eres  un  hombre  de  corazón  muy  sen- 
sible; se  dice  por  ahí  que  estás  enamorado 
otra  vez  de  una... 

Me  detuvo  tapándome  la  boca. 

— Calla;  no  digas  su  profesión  ni  su 
nombre.  De  una  mujer.  Es  cierto.  ¡Estoy 
enamorado  con  fiebre,  con  locura!  Aquí, 
en  España,  están  los  ojos  negros  más  bo- 
nitos del  mundo. 

— ¿Cuál  es  tu  aspiración  suprema  para 
el  porvenir? 
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— Formar  una  compañía  dramática  y 
dirigirla  en  un  teatro  de  Madrid.  Ya  ves, 
no  aspiro  a  ser  kaiser  ni  presidente  de  una 
República.  Sueño  con  una  compañía  tea- 
tral. 

— ¿Cuál  ha  sido  el  momento  más  feliz 
de  tu  vida? 

— El  día  del  banquete  a  Galdós,  Una- 
muño  y  Cavia  Guando,  al  levantarme  a 
ofrecerlo,  temblando  de  miedo,  vi  que  no 
me  tiraban  ningún  panecillo  a  la  cabeza, 
me  creí  alguien. 

— ^Y  dime,  Felipe,  ¿tienes  confianza  en  ti 
para  triunfar  deíinitivamente? 

Suspiró  como  un  galán  italiano,  y... 

— ¡Qué  sé  yo!  ¡Lo  que  Dios  quiera,  lo 
que  manden  esos  ojos  negros!  Lo  mismo 
me  pueden  aplaudir  por  la  calle  que  puedo 
acabar  en  un  presidio.  Y  cuando  me 
aburra  esto;  cuando  el  ruido  de  mi  cora- 
zón me  aturda  y  me  desespere  el  tic-tac  de 
este  reloj  que  llevo  en  el  pecho,  le  meto  un 
pedazo  de  plomo  dentro,  lo  paro  para 
siempre,  y  en  paz.  Pero  quiero  que  sepan 
que  soy  bueno  y  que  me  quieran  mucho. 
Quiero  que  me  lloren,  Pepe. 

Habíamos  llegado  al  Hipódromo.  Co- 
menzaba a  grisear  el  día.  Y  en  aquel  mo- 
mento, al  recibir  la  luz  macilenta  del  cielo 
poblado  de  nubes  plomizas,  nos  sentimos 
transidos  de  frío,  cansados,  pálidos,  sucios, 
débiles,  nerviosos  y  tristes.  Eramos  dos 
hombres  malos,  que  habíamos  pasado  la 
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noche  fuera  del  hogar.  Y  en  silencio,  alen- 
tados  por  el  pueril  recuerdo  de  nuestros 
lechos,  emprendimos  el  regreso,  sin  hacer 
caso  de  la  churrera  ni  del  vendedor  de 
periódicos. 


ALFONSO    COSTA 


ALFONSO  COSTA 


Esta  Embajada  lusitana  da  la  angustio- 
sa sensación  de  una  casa  en  almoneda... 

Si  colocásemos  el  palacio  que  en  la  Cas- 
tellana es  mansión  del  príncipe  de  Ratibor 
al  lado  de  este  pisito  modesto,  nos  haría 
el  mismo  efecto  que  al  establecer  la  odiosa 
comparación  de  una  luz  de  cinco  bujías 
luciendo  al  lado  de  una  estupenda  nitra 
de  mil... 

No  podemos  sustraernos  a  la  impresión : 
parece  que  al  modesto  perchero  en  donde 
hemos  dejado  nuestros  sombreros  le  falta 
un  cartelito,  que  debiera  decir:  "Perchero 
casi  nuevo,  20.000  reis",  y  a  esas  sillas  do- 
radas del  gabinete  en  donde  esperamos 
pacientemente,  otro  análogo:  "Salita  com- 
pleta con  ricas  cortinas  de  terciopelo,  dos 
tostones''.  No;  para  nuestro  gusto  no  es 
ésta  la  severa  y  suntuosa  casa  en  donde 
debe  estar  representada  la  nación  vecina, 
tan  temible  como  importante... 

De  servidumbre  también  anda  muy  me- 
dianamente: el  mismo  ilustre  Sr.  Vascon- 
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cellos,  con  su  elegante  chaquet,  las  ergui- 
das guías  de  su  bigote  y  sus  magníficos 
lentes  sin  armadura,  tiene  que  acudir  a 
abrir  la  puerta  de  la  calle  cuando  alguien 
llama.  Por  cierto  que  con  este  motivo  he- 
mos escuchado  un  diálogo  que  dicho  ex- 
celentísimo señor  sostenía  con  un  visitante, 
que  nos  llenó  de  confusión: 

El  visitante. — ¿El  señor  embajador  de 
Portugal?... 

El  Sr.  Vasconcellos  (con  absoluta  na- 
turalidad),— El  señor  embajador  no  se 
halla  en  este  momento  en  la  Embajada.,, 

El  visitante  (sorprendido  y  desconcer- 
tado),— Perdón,  caballero...  Creí  que  usted 
era  el  propio  Sr.  Vasconcellos... 

El  Sr.  Vasconcellos. — Pues  si  tal  cree 
usted,  no  debe  lindar  un  momento  más  de 
mi  palabra.  Ei  señor  embajador  no  se 
halla  en  este  momento  en  casa... 

También  el  insigne  médico  portugués, 
representante  de  la  nación  vecina,  tiene 
que  acudir  frecuentemente  a  las  deman- 
das que  hace  el  timbre  del  teléfono. 

— ¿Quién  llama?... 
•  •  • 

— Un  servidor  de  la  Embajada... 

— Perfecl amenté;  le  daré  el  recado  a  su 
excelencia  el  señor  embajador... 

Todo  esto  es  sumamente  interesante  y 
divertido.  A  nosotros  nos  encanta,  y  por 
eso   esperamos   muy   complacidos   en   la 
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simpática  compañía  de  Guerra  Olivan  y 
del  fotógrafo  Alfonso... 

Primero  fué  llamado  a  la  habitación 
cercana  el  encantador  camarada  Guerra  y 
Olivan... 

Aún  nosotros  permanecimos  en  el  ga- 
binete dorado  una  media  hora  más...  Nos 
entreteníamos  en  contemplar  un  retrato  de 
Gimeno,  nuestro  ministro  de  Estado,  y 
otro  del  político  portugués  Machado,  que 
por  todo  adorno  había  sobre  la  mesa... 

Se  escuchaba,  como  un  murmullo,  el 
diálogo  que  nuestro  compañero  sostenía 
con  Costa...  La  voz  de  Guerra,  amable, 
blanda,  amilanada;  la  del  ministro  de  Ha- 
cienda lusitano,  enérgica,  dura,  desagra- 
dable... De  vez  en  cuando  intervenía  la  de 
Vasconcellos,  muy  semejante  a  un  maulli- 
do de  un  gato... 

Y  ya  casi  dormitábamos  cuando  se  vol- 
vió a  abrir  la  puerta,  y  en  el  dintel  apare- 
cieron el  Sr.  Vasconcellos  y  D.  Alfonso 
Costa,  que  nos  invitaban,  con  sonrisas  lle- 
nas de  cordialidad,  a  pasar...  No  habíamos 
terminado  de  estrecharnos  las  manos  en 
mutuas  reverencias  cuando  entre  los  dos 
políticos  portugueses  comenzaron  a  cru- 
zarse miradas  de  inteligencia  y  de  inquie- 
tud... 

Don  Alfonso  Costa,  pequeño,  recio,  re- 
gordete, sin  línea  decorativa,  con  la  tez 
bermeja  y  con  su  luchana  que  da  la  sen- 
sación de  estar  muy  bien  teñida,  pregun- 
taba, con  sus  ojos  menudos,  encogidos  y 
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negros,  al  Sr.  Vasconcellos :  "¿Quién  es 
este  señor?''  El  simpático  caballero  Vas- 
concellos, alto,  sumamento  afectado  en  sus 
gestos  y  en  sus  movimientos,  le  contestó 
en  voz  alta,  haciendo  unos  protectores  elo- 
gios de  este  periodista,  cosa  que  fué  muy 
agradecida  por  nosotros. 

Y  tomamos  asiento  entre  el  Sr.  Costa  y 
el  Sr.  Vasconcellos...  Comenzamos  nuestra 
conversación. 

— Ante  todo,  señor  ministro,  le  doy  las 
gracias  por  esta  amable  audiencia... 

— De  nada,  señor — repuso  Costa  en  un 
castellano  sumamente  retorcido,  siempre 
dominado  por  el  acento  portugués. 

Vasconcellos  vio  que  era  el  momento  de 
lucir  sus  dotes  admirables  de  diplomático, 
e  intervino... 

— ¿Ha  tenido  usted  que  aguardar  mu- 
cho?— nos  preguntó. 

— No — repusimos  con  naturalidad — .  Dos 
horas...  El  señor  ministro  nos  citó  a  las 
cinco;  son  las  siete  y  media.  ¡No  es 
mucho!... 

— El  señor  ministro  está  tan  ocupado... 
— disculpó  Vasconcellos. 

— Sí,  sí;  ya  lo  comprendo — aceptamos — . 
Y...  ¿con  qué  objeto  ha  venido  usted  a 
España?...  Asuntos  políticos  relacionados 
con  la  guerra  tal  vez... 

Don  Alfonso  contestó  rápido,  ataján- 
donos : 

— No,  señor;  nada  de  eso.  Su  Majestad 
el  Rey  de  España  ha  sido  muy  amable 
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conmigo  cuando  hace  dos  años  sufrí  aquel 
espantoso  incidente  que  me  tuvo  casi  fue- 
ra de  la  vida.  Yo  quería  expresarle  mi 
profundo  agradecimiento  personalmente... 
Pues  yo,  cuando  sufrí  el  incidente,  no  era 
presidente  del  Consejo,  ni  ministro,  ni 
ocupaba  cargo  oficial  ninguno,  y,  sin  em- 
bargo, Su  Majestad  tuvo  para  mí  toda  clase 
de  atenciones...  Este  verano,  de  paso  en  San 
Sebastián,  adquirí  con  el  señor  conde  de 
Romanones  el  compromiso  de  venir  a  Es- 
paña para  visitar  a  don  Alfonso...  Y  he 
aprovechado  el  tener  que  ir  al  frente  fran- 
cés a  pasar  las  Pascuas  con  mi  hijo,  que 
es  oficial  de  Ingenieros,  para  cumplir  mi 
agradable  compromiso... 

— ¿Y  qué  impresión  lleva  usted  de  la  en- 
trevista que  ha  tenido  con  nuestro  Rey? 

— ¡Oh,  señor!  Una  impresión  agradabi- 
lísima... Supera  a  todas  las  ilusiones  que 
yo  me  había  forjado...  Don  Alfonso  es  un 
monarca  de  agudísima  inteligencia  y  de 
una  simpatía  subyugadora... 

— ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted  España? 

— Yo  soy  viejo  amigo  de  España.  La  he 
visitado  con  bastante  frecuencia,  pues  vi- 
vía aquí  un  tío  mío,  hermano  de  mi  ma- 
dre, y  a  su  lado  he  pasado  muchas  tempo- 
radas. Ya  él  murió;  pero  aún  vive  su  es- 
posa. Conozco  Barcelona,  que  es  una  ma- 
ravilla, y  que  para  mi  gusto  es  lo  más 
hermoso  de  España... 

Vasconcellos  creyó  llegado  el  momento 
de  intervenir  con  su  capote  de  diplomático. 


160  LO  QUE  SÉ  POR  Mí 


— El  ministro  quiere  decir — aclaró — que 
Barcelona  es  admirable,  dentro  de  su  ca- 
rácter; pero  Madrid  también  encanta  al 
señor  ministro.,. 

— ¡Oh,  sí,  sí! — agregó  el  Sr.  Costa — .  Y 
Bilbao,  la  capital  trabajadora,  y  Salaman- 
ca, llena  de  tradición,  y  Toledo,  sagrario 
de  arte...  Conozco  toda  España.  Y  cada  vez 
que  vengo  a  visitarla,  me  sorprende  su  rá- 
pido progreso  y  que  la  veo  llegar  a  la  meta 
de  sus  aspiraciones... 

— Hablemos  de  Portugal,  señor  minis- 
tro. Nosotros  también  sentimos  una  pro- 
funda simpatía  por  Portugal. 

— La  situación  de  mi  país  es  la  de  un 
país  en  guerra,  que  sabe  afrontar  estoi- 
camente las  situaciones  difíciles. 

— ¿No  hay  en  Portugal  división  de  opi- 
niones en  lo  que  se  refiere  a  la  guerra? 

— No,  señor — rechazó  rápido — .  Nos- 
otros hemos  ido  a  la  guerra  por  tres  co- 
sas: Primera  y  principal,  porque  nuestra 
aliada,  Inglaterra,  estaba  en  ella,  y  de  la 
misma  manera  que  si  nosotros  hubiése- 
mos ido  nos  hubiese  secundado  Inglate- 
rra, teníamos  nosotros  la  obligación  de 
sumarnos  a  ella;  además,  lo  imponía 
nuestra  ventaja,  y,  por  último,  era  pre- 
ciso garantizar  nuestra  independencia  fu- 
tura... 

— ¿Cuántas  fuerzas  tienen  ustedes  en  el 
frente  francés?... 

— Tenemos  60.000  hombres. 

—  Y    además  —  medió    Vasconcellos  — 
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25.000  en  las  colonias  y  muchas  reser- 
vas... 

— ¡Ah,  ya! 

— ¿Qué  opinión  tiene  usted  formada  del 
tiempo  que  todavía  durará  esta  guerra?... 

—Yo  espero  que  se  acabe  este  año  por 
una  victoria  de. nosotros  los  aliados.  Esa 
misma  última  retirada  de  los  alemanes  lo 
da  a  entender  bien  a  las  claras.  Esa  reti- 
rada obedece,  sin  duda,  al  agotamiento  de 
Alemania,  que  necesita  reducir  su  frente 
y,  por  lo  tanto,  disminuirá  la  resistencia. 
Allá,  en  Alemania,  creo  que  esa  operación 
ha  producido  un  enorme  aplanamiento 
moral.  Al  final  de  la  guerra  vendrá  el  des- 
envolvimiento rapidísimo  de  las  naciones 
beligerantes  aliadas,  a  las  cuales  pertenece 
Portugal...  y,  seguramente,  también  este 
desarrollo  será  para  las  naciones  neutra- 
les que  por  afinidad  de  raza  se  hallan  li- 
gadas a  los  aliados...  Una  de  las  más  im- 
portantes es  España. 

— ¿  Cree  usted  en  una  alianza  ibérica  en- 
tre Portugal  y  España?... 

— Entre  Portugal  y  España  lo  que  hay 
hasta  ahora  es  una  amistad  cordialísima... 
Con  ella  es  posible  que  nuestros  diplomá- 
ticos respectivos  zurzan  algo... 

— ¿Y  Portugal  acepta  el  actual  régimen 
sin  ninguna  vacilación?... 

— Portugal  está  completamente  tranqui- 
lo. El  actual  régimen  se  halla  sostenido 
por  la  voluntad  de  todos...  No  hay  nin- 
guna voluntad  de  mudarlo;  los  mismos 
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monárquicos  que  quedan — que  son  muy 
pocos — se  llaman  de  la  "tradición  monár- 
quica", igual  que  aquí  los  jaimistas. 

— Usted  ha  sido  dos  veces  presidente  del 
Consejo,  ¿no? 

— Sí,  señor;  en  1913  y  en  1915.  Yo  ten- 
go una  mayoría  enormc^'^n  las  Cámaras. 
Ahora  soy  ministro  de  dacienda  de  un 
Gobierno  de  ''unión  sagrada",  propuesto 
por  mí  mismo,  para  que  todos  arrostrára- 
mos las  responsabilidades  de  las  circuns- 
tancias. 

Y  después  el  ilustre  portugués  me  habló 
de  su  carrera  política,  de  sus  desafíos  y 
de  los  peligros  que  corrió  cuando  la  re- 
volución... 


CARIVIENCITA   JIIViENEZ 


GARMENCITA  JIMÉNEZ 


— ¿Tomamos  asiento  en  este  ban quito 
que  se  nos  ofrece  tan  tentador? — propuse 
a  las  dos  bellas  hermanas. 

— Tomémosle — aceptó  Carmencita,  con 
una  indiferencia  olímpica.  Y  dulcemente, 
con  su  elegante  abandono  de  mujer  árabe, 
se  dejaba  caer  en  el  banco,  entre  su  her- 
mana Pepita — que  tenía  el  rostro  constan- 
temente iluminado  por  una  risita  traviesa 
y  coquetona — y  yo,  que  la  contemplaba 
extasiado  y  sorprendido  de  su  belleza, 
blanca  y  dorada,  sin  afeites,  sin  colorete, 
hasta  sin  polvos. 

Carmen  se  dejó  caer  sobre  el  respaldo 
del  banco  con  indolencia. 

— ¿Está  usted  cansada? 

— ¡Oh,  no! — protestó,  irguiéndose  rápi- 
da— .  Es  pereza:  ese  abandono  que  se  ex- 
perimenta ante  todo  lo  bello.  ¿No  lo  ha 
observado  usted? 

— Sí — afirmé — .  Toda  la  energía  corpo- 
ral se  reconcentra  en  un  suspiro  o  aliento 
de  amor :  se  entrega  uno  a  lo  que  contem- 
pla. Si  es,  como  ahora,  una  maravilla  de 
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la  Naturaleza,  quisiéramos  tendernos  so- 
bre el  suelo  boca  arriba,  con  los  ojos  fijos 
en  el  cielo  añilado  de  esta  tarde  y,  mudos 
de  palabra  y  de  pensamiento,  morir  un 
poquito  cuando  muera  este  día  placentero. 

— ¡Eso,  eso! — clamó  la  gentil  artista — . 
A  mí  me  inspira  el  cielo  una  devoción  ex- 
traordinaria. 

— Claro,  porque  es  usted  un  angelito. 

— No;  de  verdad. 

— Si  lo  creo ;  el  cielo  inspira  la  devoción 
y  la  atracción  que  inspira  todo  lo  gran- 
demente misterioso.  ¿Es  usted  religiosa? 

— Mucho :  por  educación  y  por  conven- 
cimiento. Oigo  mi  misita  todos  los  domin- 
gos. ¡Ya  lo  creo! 

Y  sus  pupilas,  negras  y  brillantes,  se  al- 
zaron con  avidez  hasta  el  cielo. 

Estaba  un  poquitín  nerviosa  y  turbada; 
la  inquietaba  el  juicio  que  formase  el  pe- 
riodista. 

— En  este  momento  le  falta  a  usted  na- 
turalidad, Carmen — le  dije — .  Y  no  sé  por 
qué;  somos  paisanos;  más  que  paisanos: 
casi  hermanos;  los  dos  nacimos  en  el  mis- 
mo pueblo,  allá  en  Montilla,  en  la  misma 
casa  y  hasta  en  el  mismo  cuarto. 

Rememoró,  y,  como  si  pensase  alto, 
dijo: 

— ¡Ya,  ya!  Cómo  me  acuerdo  yo  de 
aquella  casita  andaluza  que  deslumhraba 
de  blanca,  siempre  embalsamada  por  el 
azahar  de  los  limones  y  los  naranjos  que 
haJbía  en  el  patio, 
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— Eran  seis. 

— Sí;  en  el  primer  patio;  pero  en  el  se- 
gundo patio  había  una  parra  y  una  acacia 
muy  grande  que  subía  por  encima  de  los 
tejados  de  la  casa. 

— En  efecto;  cuando  yo  paseaba  por  el 
campo,  siempre  buscaba  con  la  vista  la 
acacia  de  nuestra  casita.  Era  como  una 
bandera. 

El  gesto  de  la  actriz  se  animaba. 

—Y  también  había  un  pozo;  tenía  su 
magnífico  brocal  de  hierro,  con  una  gran 
cruz  en  el  centro;  en  este  tiempo  iban  lle- 
gando las  golondrinas,  y  por  las  noches 
se  instalaban  muy  apretadas  en  los  brazos 
de  la  cruz,  y  allí  dormían.  ¿Se  acuerda 
usted? 

— Me  acuerdo,  Carmen ;  y  recordado  por 
su  voz  deliciosa  lo  veo  todo  más  tangible 
que  nunca.  Usted  se  marchó  de  Montilla 
muy  pequeñita... 

— En  efecto;  nos  fuimos  a  vivir  a  Cór- 
doba, en  donde  nació  ésta. 

Y  señaló  a  Pepita,  que  escuchaba  en  si- 
lencio. 

— ^Y  al  poco  tiempo — proseguí  yo — se 
instalaron  ustedes  en  Madrid.  Tendría  us- 
ted entonces  siete  u  ocho  años. 

— En  efecto. 

— ^Y  comenzó  usted  a  ir  a  un  colegio 
que  tenía  una  prima  mía  muy  guapa,  en 
la  calle  de  Santiago. 

— Cierto;  allí  volvimos  a  encontrarnos. 
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Usted  era  ya  un  hombrecito  muy  espiga- 
do y  muy... 

— Siga  usted,  que  ya  pasó.  Muy  guapo — 
agregué,  en  broma. 

Rió  ella,  mostrando  sus  dientes  blanquí- 
simos. 

— Claro;  tendría  usted  entonces  doce 
años,  y  acababa  de  llegar  de  Montilla. 

— Así  era — asentí. 

— Iba  usted  de  visita  al  colegio  casi  to- 
dos los  días,  y  su  prima  le  encargaba  de 
tomarnos  las  lecciones.  ¿Recuerda  usted? 
Se  ponía  usted  muy  serio  y  muy  ceremo- 
nioso. 

— A  usted  la  enseñé  a  escribir,  y  me 
costó  mucho  trabajo. 

— Sí,  sí;  verdad — exclamó  con  alboro- 
zo— ,  y  se  indignaba  usted  porque  me 
torcía  mucho. 

— ¡Es  que  parecía  que  lo  hacía  usted  a 
propósito,  Carmen! 

— ¡Bueno,  hombre,  no  se  indigne  usted 
ahora  recordándolo!  Ya  pasó,  ya  escribo 
muy  bien  y  muy  derecho. 

Reímos. 

— ¿Y  qué  pasó  después? — me  pregunté 
yo,  a  mí  mismo. 

— Que  dejamos  de  vernos  mucho  tiem- 
po— repuso  ella — .  Hasta  que  un  día  nos 
encontramos  ya  en  el  escenario  del  teatro 
Español.  Yo  comenzaba  mis  balbuceos  es- 
cénicos v  usted  los  literarios.  Usted  tenía 
novia  y  yo  tenía  novio. 

Calló  un  momento  para  suspirar  por  la 


POR  "EL  CABALLERO  AUDAZ ''  169 


libertad  perdida.  Después,  con  voz  de  la- 
mento, prosiguió : 

— ¡Y  me  casé! 

— ¿Con  Cirera? 

— Sí — labio. 

Hubo  una  pausa  de  pesadumbre. 

— ¿Y  cómo  nació  en  usted  la  idea  de 
dedicarse  al  arte  dramático? 

— A  su  prima  se  lo  debo ;  ella  sembró  en 
mí  esta  idea.  Me  matriculé  en  el  Conser- 
vatorio, y  me  hice  discípula  de  Fernando 
Díaz  de  Mendoza. 

— ¿Estuvo  usted  mucho  tiempo  en  ex- 
pectación? 

— ¡Oh,  sí!,  y  haciendo  damas  mudas  en 
escena.  Guando  la  compañía  de  Guerrero- 
Mendoza  pasó  a  la  Princesa  comencé  a 
hacer  pinitos. 

— ¿Cuál  fué  el  primer  éxito  lisonjero 
que  tuvo  usted? 

— En  La  cena  de  las  burlas.  ¿Verdad 
que  hay  un  instante  en  la  vida  de  uno  que 
se  juega  el  porvenir?  Ese  instante  para 
mí  fué  la  noche  de  La  cena. 

— ¿Y  triunfó  usted? 

— Salí  airosa,  y  ya  me  confiaron  papeles 
de  importancia:  en  muchos  casos  llegué 
a  sustituir  a  María  Guerrero. 

— ¿Por  qué  se  marchó  usted  de  la  Prin- 
cesa? 

— Pseh.   Por  incompatibilidades. 

— ¿Y  pasó  usted...? 

— A  Eslava,  con  García  Ortega.  Allí 
tuve    algunos    éxitos.    Después    hice    una 
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temporada  con  la  Gobeña,  en  el  Español. 

— Guando  se  estrenó  Cabrita  que  tira 
al  monte. 

— En  efecto. 

— Esta  será  la  obra  que  más  le  gusta 
a  usted. 

— No;  la  que  quiero  más,  porque  fué  la 
que  me  consolidó. 

— Entonces,  ¿cuál  es  su  obra  predilecta? 

— Siempre  la  última:  ahora  La  casa  de 
la  Troya,  También  me  divierte  mucho  re- 
presentar La  venganza  de  don  Mendo. 

— ¿Prefiere  usted  el  género  serio  o  el 
cómico? 

— No  tengo  predilección :  con  igual  gus- 
to hago  una  cosa  que  otra. 

— ¿Guál  es  su  autor  preferido? 

— ¡Por  Dios! — imploró,  encantadora — . 
No  me  ponga  usted  en  compromisos.  Para 
mí,  el  mejor  autor  es  el  que  me  hace  pa- 
peles más  bonitos. 

— Gon  esa  contestación  demuestra  us- 
ted que  es  egoísta. 

— El  egoísmo  en  arte  es  disculpable. 

Gallamos.  La  miraba,  en  silencio,  aten- 
tamente. La  veía  de  perfil,  un  perfil  impe- 
cable; nacía  su  pelo  como  una  pelusilla 
de  oro  en  la  blancura  inmaculada  del  cue- 
llo. Guando,  perezosa  y  castamente,  reía, 
su  boca  sutil,  de  bacante,  parecía  arder 
bajo  la  brillante  pincelada  bermeja.  Boca 
exótica,  un  poco  de  ángel  y  un  poco  de 
diablesa,  saturada  de  una  dulce  y  exqui- 
sita sensualidad  de  sangre  y  de  agua  fres- 
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ca,  y  al  mismo  tiempo  contraída  por  una 
mueca  de  indiferencia. 

— ¿Usted  cómo  se  cree,  bonita  o  fea? 

Se  le  arreboló  el  rostro,  y  rió  en  carca- 
jadas. 

— ¡Bah!,  qué  pregunta.  Me  parece  que 
soy  así...  así...;  no  asusto. 

— ¿Se  enamoran  muchos  espectadores 
de  usted? 

— No  comprendo. 

— Que  si  recibe  usted  muchas  cartas  de 
enamorados. 

— ¡Uf!  ¡Muchísimas!  Tengo  un  cons- 
tante enamorado  en  Manila.  Vio  mi  re- 
trato en  Nuevo  Mundo  y  se  quedó  pren- 
dado. Desde  entonces  me  escribe  en  todos 
los  correos. 

— ¿Esta  usted  enamorada? 

— ¡Quiá! 

— ¡Caramba!  Lo  siento  por  su  esposo. 

— Aquello  ya  pasó.  Ahora  estoy  desen- 
gañada:  soy  un  camposanto,  paisano. 

— ¿Cuál  cree  usted  que  sera  su  porvenir? 

Suspiró  largamente: 

— ¿Cual  ha  de  ser?  Trabajar  mucho, 
hasta  que  me  muera. 

— ¿Qué  muerte  ansia  usted? 

— Quiero  morir  como  La  dama  de  las 
camelias:  tuberculosa,  pero  con  menos  tos 
que  en  el  último  acto. 

— Veo  que  es  usted  romántica. 

— Mucho. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  te- 
nido usted  en  su  vida? 
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— El  día  que  me  ofrecieron  el  contrato 
de  la  Comedia.  Fué  una  cosa  inesperada; 
nadie  me  había  hablado  de  ello,  cuando 
recibí  una  carta  de  mi  empresario  pro- 
metiéndomelo. 

— ¿Cómo  presiente  usted  su  vejez? 

— De  característica — murmuró  con  tris- 
teza— .  Y  no  crea  usted  que  me  aterra  la 
idea,  porque  yo  amo  con  locura  el  teatro; 
así  es  que  seguiré  con  una  nueva  ilusión 
cada  día,  y  una  ilusión  es  lo  más  bonito 
que  hay  bajo  el  cielo. 

— ¿Qué  concepto  tiene  usted  de  los 
hombres? 

— ¡  Oh !  ¡  Muy  malo ! — exclamó  entre  car- 
caj adas — .  Que  son  ustedes  todos  muy 
prosaicos,  muy  vulgares,  muy  dominan- 
tes y  muy  egoístas. 

— Gracias,  paisana. 

— Es  la  pura  verdad. 

— Un  enamorado  de  esos  que  tiene  us- 
ted la  matará  un  día. 

— No  lo  crea:  me  lo  han  dicho  muchas 
veces,  y...  aquí  me  tiene  usted,  tan  cam- 
pante. 

— ¿Tiene  usted  mucho  dinero  ahorrado? 

— Ni  un  céntimo  chico.  Hoy  día,  con  los 
sueldos  que  se  ganan  en  el  teatro,  y  los 
precios  de  las  ropas,  no  se  puede  ahorrar. 
Gracias  que  se  viva  con  decoro. 

Caía  la  tarde. 


EL   MARQUES 

DE    VILLAVICIOSA 

DE    ASTUR  lAS 


EL  MARQUES  DE  VILLAVIGIOSA 
DE  ASTURIAS 


Un  libro  pequeñito,  que  desde  hace  un 
mes  nos  lo  vamos  encontrando  en  todas 
partes,  y  que  se  titula  Política  al  alcance 
de  todos,  es  el  que  nos  ha  inquietado,  hasta 
el  punto  de  decidirnos  a  girar  esta  visita 
al  ilustre  marqués  de  Villaviciosa. 

En  el  despacho  del  erudito  y  aristócrata 
publicista  recibimos  la  primera  sorpresa. 
El  marqués  de  Villaviciosa  de  Asturias  es 
un  campeón  de  sport,  de  energías  físicas. 
Sus  proezas  en  el  Tiro  de  Pichón,  en  las 
monterías  regias,  en  el  alpinismo  y  en  la 
esgrima,  las  hemos  leído  casi  a  diario  en 
todos  los  periódicos ;  por  esta  razón,  creía- 
mos, sinceramente,  que  hombre  de  tales 
aficiones  viviría  rodeado  de  escopetas,  cu- 
chillos de  monte,  espadas,  skis  y  copas  ga- 
nadas en  campeonatos ;  y  nuestra  sorpresa 
fué  grande  al  encontrarnos  en  un  despa- 
cho suntuoso,  en  una  habitación  de  estu- 
dio, con  las  paredes  embu jadas  de  lujosos 
libros,  en  cuyos  lomos  se  lee:   Spencer, 
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Bain,  Kant,  Schopenhauer,  Darwin,  Max 
Stirner,  Levy  Bruhl,  Locke,  Fouillée... 

No  nos  quedó  tiempo  de  seguir  curio- 
seando, porque  tuvimos  que  atender  la 
llegada  de  nuestro  visitado. 

El  marqués  de  Villaviciosa  es  alto,  arro- 
gante, pujado  de  pecho  y  ancho  de  espal- 
das; tiene  la  color  saludable  y  los  movi- 
mientos armónicos  y  gallardos  de  todos 
los  hombres  que  han  ejercitado  el  deporte 
al  aire  libre.  Pasa  de  los  cuarenta  años,  y 
ya  su  cabello  lacio  y  su  bigote  fmo  se  van 
empolvando.  Habla,  como  todos  los  hom- 
bres sanos,  con  vehemencia,  sin  cautela  y 
con  un  poco  de  desorden  en  las  ideas;  a 
las  primeras  palabras  se  advierte  su  vasta 
erudición  en  todas  las  materias,  y  princi- 
palmente en  Filosofía.  Nos  da  la  mano,  nos 
abraza,  nos  lleva  hasta  su  mesa  y  allí  nos 
sienta  ante  ella  en  su  sillón  de  trabajo; 
todo  esto  con  una  efusión  noble  e  infantil 
que  llega  a  cautivarnos. 

— Pero,  marqués,  ¿qué  es  esto? — pregun- 
tamos extrañados,  girando  una  mirada  en 
derredor  de  la  habitación. 

— Este  es  mi  despacho,  mi  habitación  d^ 
estudio.  Ahí  en  ese  sillón,  donde  usted  está 
sentado,  me  paso  horas  y  horas  con  mis 
cuartillas  o  mis  libros  delante. 

— ¿Y  sus  trofeos  deportivos? 

— Para  esos  tengo  una  habitación  es- 
pecial. 

— Pero,  usted,  sobre  todas  las  cosas,  ¿no 
es  un  hombre  de  sport? 
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— No,  señor;  sobre  todas  las  cosas,  no; 
al  mismo  tiempo  que  las  demás  cosas,  sí. 
Yo  cultivo  el  sport,  no  como  fin,  sino 
como  medio.  Con  el  deporte  al  aire  libre 
se  fortalece  el  cuerpo  y  el  alma;  se  sanea 
la  materia  y  el  espíritu;  es  un  complemen- 
to necesario  para  el  hombre  intelectual;  es 
el  aportador  de  fósforo,  de  ideas  nobles  y 
de  energías  corporales. 

— ¿Y  cuál  es  su  deporte  favorito? 

— La  contemplación  de  la  Naturaleza; 
caminar  por  campos  abruptos  y  bravios; 
cuando  se  está  en  el  campo  parece  que  se 
está  más  cerca  de  Dios,  e  instintivamente 
se  sube  a  la  cima  de  las  altas  montañas 
con  el  pueril  ánimo  de  acercarse  todavía 
más  a  El.  Por  eso  mi  deporte  favorito  es  el 
alpinismo.  Allá  en  los  Picos  de  Europa, 
parque  nacional  creado  por  mí,  yo  soy 
feliz  viviendo  entre  las  nubes,  haciendo 
ascensiones  emocionantes. 

— ¿Y  peligrosas? 

— Sí,  señor;  peligrosas.  Yo  he  consegui- 
do subir,  no  sé  cómo,  a  la  montaña  más 
difícil  de  los  Picos. 

— Y  habrá  usted  tenido  caídas  de  impor- 
tancia. 

— ¡Oh,  muchas! — exclamó  riendo — .  En 
la  Peña  Santa  tuve  una  caída  que  por  poco 
me  cuesta  la  vida. 

— ¿Cómo  fué  eso? — inquirimos. 

— Pues  nada.  Subí  a  lo  alto  de  un  pico, 
y  era  tan  estupendo  el  espectáculo  que  la 
Naturaleza  me  ofrecía  desde  allí,  que  me 
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quedé  ensimismado  más  del  tiempo  nece- 
sario; cuando  quise  recordar  se  iba  la  tar- 
de; me  apresuré  a  descender,  pero  ya  la 
nieve  estaba  helada  y  resbalaba  demasia- 
do; entonces  no  sabía  qué  hacer;  la  noche 
se  echaba  encima  con  una  espesa  nube 
plomiza  que  me  envolvió;  seguí  descen- 
diendo ;  veía  a  los  osos  adueñarse  del  cam- 
po. Se  me  escurrió  un  pie  y,  ¡zas!,  rodé 
como  un  fardo  hasta  las  faldas  de  la  mon- 
taña; me  destrocé  yo  y  hasta  hice  pedazos 
el  mauser. 

—¿Usted  es  de  Madrid,  marqués? 

— No,  señor;  soy  asturiano.  En  Madrid 
hice  todos  mis  estudios  y  terminé  mi  ca- 
rrera. 

— ¿Qué  carrera? 

— Abogado.  Yo,  desde  pequeño,  era  muy 
aficionado  al  estudio;  aprobé  toda  mi  ca- 
rrera con  sobresalientes;  es  decir,  no:  en 
una  asignatura  me  dieron  notable,  y  dio 
la  casualidad  que  fué  en  el  mejor  examen 
que  hice;  era  una  tonta  venganza  política, 
porque  el  profesor  se  sentía  enemigo  de  mi 
padre. 

— ¿A  qué  edad  fué  usted  diputado  por 
primera  vez? 

—  A  los  veinticinco  años  fui  elegido 
diputado  por  el  distrito  de  Belmente,  que 
es  el  que  siempre  representé  en  las  Cor- 
tes, hasta  que  me  hicieron  senador  vitali- 
cio, que  es  el  mejor  de  todos  los  cargos 
para  estudiar  y  ser  independiente. 
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— Y  algunos  años  después  intervino  us- 
ted mucho  en  los  debates  del  Congreso. 

— Sí,  señor;  allá  por  el  año  1908  co- 
mencé mi  campaña  sobre  la  enseñanza. 

— ¿Y  cómo  la  interrumpió  usted? 

— Porque  tuve  que  entregarme  por  ente- 
ro a  establecer  en  España  los  Parques  Na- 
cionales; fui  a  América  para  estudiarlos, 
y  esto  me  alejó  de  la  política. 

— ¿Tiene  usted  afición  por  la  política? 

Meditó  un  momento;  después,  resuelta- 
mente, exclamó: 

—La  política  me  gusta  en  cuanto  es  rea- 
lización de  las  ideas;  la  local  y  partidista 
me  fastidia,  la  detesto.  He  dejado  de  ser 
diputado  por  asco  a  las  luchas  caciquiles. 

— ¿Cuantos  libros  lleva  usted 'escritos? 

Los  contó  con  el  pensamiento,  y... 

— Siete  u  ocho. 

— ¿Cuál  tuvo  mayor  éxito? 

— Este  último:  Política  al  alcance  de 
todos. 

— ¿Qué  persigue  usted  con  ese  libro? 

— El  buen  gobierno;  aumentar  por  la 
libertad  la  felicidad  de  los  españoles  y  su 
robustecimiento,  para  que  llegue  un  mo- 
mento en  que  podamos  competir  en  nues- 
tras relaciones  individuales  y  colectivas 
con  los  extranjeros. 

— ¿Piensa  usted  continuar  la  campaña 
iniciada  en  su  libro? 

— No  parte  esa  campaña  de  mi  libro ;  es 
una  campaña  que  vengo  sosteniendo  sin 
resultado  alguno  desde  hace  veinte  años 
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contra  el  vampiraje  de  la  burocracia  y  el 
infarto  de  la  Instrucción  pública  y  su  Ce- 
lestina la  politicastrería.  Estuvo  a  punto 
de  triunfar  con  el  proyecto  de  Adminis- 
tración local  de  Maura,  y  contra  él  se  le- 
vantó el  bloque  liberal  universitario,  tan 
eficazmente  auxiliado  con  el  affaire  Fe- 
rrer — nuevo  affaire  Dreyfus — ,  para  que  la 
centralización  burocrática  continuase  ha- 
ciendo de  las  suyas. 

— ¿Cuál  es  su  escritor  predilecto? 

—  Cervantes,  por  el  sentido  común; 
Stuart-Mill,  por  la  inducción,  y  Schopen- 
hauer,  por  la  voluntad. 

— Siga  usted. 

— Porque  el  sentido  común,  que  consis- 
te en  no  ver  visiones,  ve  que  la  explicación 
de  las  cosas  y  personas  de  este  mundo  con- 
siste en  encontrar,  en  la  variedad  de  todas 
ellas,  la  unidad,  la  analogía,  la  ley  general 
o  ciencia  que  las  preside,  que  es  lo  que 
hace  la  inducción  o  adivinación  en  los 
particulares  de  aquello  que  los  identifica  al 
compararlos,  y  ve  también,  a  poco  que  se 
fije,  que  la  materia  se  reduce  a  la  fuerza, 
y  ésta  es  la  voluntad,  única  realidad  que 
conocemos. 

— En  materia  religiosa,  ¿cuáles  son  sus 
ideas? 

— Mire  usted :  en  la  cabeza,  en  la  Razón, 
tenemos  a  Dios,  y  en  el  corazón,  en  el 
Sentimiento,  a  su  hijo  Jesucristo;  a  ellos 
debemos  entregarnos. 

— ¿Cómo  entiende  usted  el  socialismo? 
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— Gomo  igualdad  en  la  fraternidad  de 
los  hombres,  porque  donde  hay  fraterni- 
dad lo  hay  todo;  y  como  comunidad  en 
el  trabajo,  en  la  acción,  en  el  valor;  sin 
miedo  al  frío  ni  al  calor  ni  al  agua,  pues 
todos  estos  son  elementos  de  la  Naturaleza. 
El  hombre  que  vive  en  un  fanal,  rodeado 
de  comodidades  y  de  lujos,  se  afemina;  no 
es  un  hombre  ni  cosa  que  lo  valga.  Yo  de 
mí  sé  decir  que  gozo  estrechando  la  mano 
callosa  de  los  obreros  más  que  las  finas  y 
pulidas  de  muchos  señoritos. 

— ¿Cuál  cree  usted  que  es  el  hombre 
más  capacitado  para  gobernar  a  España? 

— El  más  liberal  de  todos,  y  esto  es  lo 
que  no  se  ve  con  facilidad,  pues  los  que 
son  enemigos  del  monopolio  de  la  Iglesia 
son  partidarios  del  monopolio  de  la  Uni- 
versidad, y  viceversa.  Pero,  con  un  Cate- 
cismo de  la  Política,  con  una  Constitución 
mental^  con  Ideas  claras^  ya  surgirán  po- 
líticos nuevos  o  cambiarán  los  viejos. 

— ¿Usted  piensa  que  España  puede  ser 
gobernada  por  una  democracia  sin  trono? 

— Si  pensamos  como  Leopardi,  que  dice 
que  en  toda  sociedad,  désele  la  forma  de 
gobierno  que  se  le  dé,  los  individuos  más 
fuertes  o  más  astutos  son  los  que  explotan 
a  los  más  débiles  o  inocentes,  expresaría 
mi  pesimismo  en  un  cantar  y  diría  refi- 
riéndome al  Trono  o  República:  "Ni  con- 
tigo ni  sin  ti— tienen  mis  penas  remedio." 
Pero  como  yo  entiendo  que  puede  ponerse 
un  valladar  a  las  demasías  o  desafueros 
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de  los  fuertes  o  astutos  inmorales,  soy  op- 
timista. Ahora  bien:  ¿quién  está  más  ca- 
pacitada para  poner  este  valladar,  la  Mo- 
narquía o  la  República?  Yo  creo  que  en  la 
Monarquía,  al  servicio  del  liberalismo,  está 
la  salvación  de  España,  por  ser  la  sobe- 
ranía más  independiente.  Si  abandonamos 
a  la  Monarquía  los  liberales  no  labiales, 
los  liberales  de  verdad,  la  Monarquía, 
abandonada  por  un  lado  y  reducida  por 
otro,  se  verá  impulsada  a  prevaricar,  a 
entregarse  a  los  monopolistas  si  no  quie- 
re perecer.  Las  honradas  masas,  reaccio- 
narias y  revolucionarias,  carlistas  y  so- 
cialistas, derechistas  o  izquierdistas,  deben 
ir  a  palacio  y  hacer  una  pina  con  el  rey; 
no  abandonar  a  Don  Alfonso  XIII,  ¡el  sal- 
vador!, para  decirle:  "Nosotras,  contigo, 
vamos  a  conquistar  la  Libertad." 

— Entonces,  ¿opina  usted  que  caben  to- 
das las  democracias  dentro  de  la  Monar- 
quía? 

— ¡Estoy  seguro! 

— ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  te- 
nido en  su  vida? 

— El  día  que  concluí  Política  al  alcance 
de  todos. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  inquieta  más  de  la 
vida? 

— No  ser  justo  en  mis  apreciaciones; 
perjudicar  a  alguien  con  ellas. 

— ¿Cuál  es  el  problema  que  usted  cree 
más  interesante   para  la  prosperidad  de 
España? 
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— La  enseñanza  y  su  simplificación ;  que 
para  estudiar  una  carrera  no  se  necesiten 
quince  años ;  esto  es  lo  que  yo  he  persegui- 
do con  vehemencia. 

Fumamos  un  cigarro  y  cambiamos  de 
conversación. 

— ¿Y  qué,  marqués?  Con  la  escopeta 
creo  que  también  es  usted  un  campeón. 

— Sí,  tiraba  bien.  Fui  campeón  de  Es- 
paña cinco  veces;  también  en  Londres 
gané  en  un  mismo  día  las  dos  grandes 
copas  internacionales. 

— ¿Cuál  ha  sido  en  este  deporte  su  com- 
petidor más  terrible? 

— Su  majestad  el  rey;  yo  he  perdido  ya 
facultades  por  la  vista,  y  mi  adversario  me 
pasó  con  creces;  hoy  Don  Alfonso  es  el 
mejor  tirador  del  mundo;  dígalo  usted,  que 
lo  afirmo  yo. 

— ¿Cuántos  premios  ganó  usted  con  ese 
deporte? 

— Más  de  cien  copas. 

— ¿Y  dinero? 

— ¡Bah!  El  dinero  se  vuelve  a  gastar  en 
la  misma  afición. 

— Si  usted  no  hubiera  estado  atado  por 
la  política  y  la  familia,  ¿qué  hubiese  de- 
seado ser? 

— Un  explorador  como  Stanley.  Esta  es 
mi  vocación  fija  desde  niño;  pero  somos 
hijos  de  las  circunstancias. 

— ¿Cuál  es  el  momento  de  más  peligro 
que  ha  tenido  usted  en  su  vida? 
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— Un  día,  en  el  coto  de  Aller  (Asturias) : 
un  oso  estuvo  a  punto  de  "abrazarme". 

-—Y  ¿cómo  fué  eso? 

— Nada,  que  se  me  vino  encima  y  tuve 
la  suerte  de  matarle  cuando  ya  estaba  a 
un  metro  de  distancia. 

— Usted  es  un  amigo  predilecto  del  rey. 

— Sí,  señor;  tengo  esa  fortuna.  Me  une 
gran  amistad  con  su  majestad  el  rey,  y 
admiro  sinceramente,  sin  adulaciones  que 
yo  no  uso,  su  inteligencia  privilegiada  y 
su  noble  corazón. 

— También  el  rey  es  un  gran  deportista, 
¿no? 

— Sí,  señor;  como  toda  persona  que 
quiere  estar  fuerte  para  vivir  y  pensar. 
Clemenceau,  a  los  ochenta  años,  ama  la 
gimnasia  y  el  sport.  Y  los  que  censuran 
estas  nobles  aficiones  regeneradoras,  cen- 
suran a  toda  la  privilegiada  raza  anglo- 
sajona. Cuando  la  saní?re  baja  a  los  talo- 
nes, es  cuando  mejor  llegan  las  ideas  a  la 
cabeza. 

— ¿Qué  vida  hace  usted? 

— Me  levanto  de  seis  a  siete,  me  baño  y 
a  leer  o  escribir  hasta  las  dos  de  la  tarde. 
que  almorzamos;  luego  acostumbro  a  dar- 
me largos  paseos  por  el  Retiro  o  el  Parque 
del  Oeste;  y  todas  las  noches  me  acuesto 
en  el  momento  que  dan  las  once. 

Y  el  maraués  reía;  su  rostro  anofuloso 
tiene  esa  pátina  tostada  de  los  hombres  de 
mar.  ' 
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Cesamos  de  reír  un  momento,  durante 
el  cual  yo  contemplé  una  magnífica  foto- 
grafía de  Don  Alfonso  XIII,  dedicada,  que 
había  en  el  sitio  preferente  del  despacho. 
Al  fin,  me  hizo  exclamar: 

— ¡Bien,  Perico!,  veo  que  tiene  usted  el 
alto  honor  de  ser  amigo  de  nuestro  Rey. 

— Hombre,  ¡ya  lo  creo!,  y  hasta  me  he 
permitido  ofrecerle  colaboración.  Yo  soy 
un  entusiasta  de  Su  Majestad.  Es  un  hom- 
bre que  vale  muchísimo;  simpático,  ama- 
ble, y  además  tiene  una  gracia  que  tumba. 
Ha  visto  todas  mis  obras,  y  hasta  me  hizo 
el  honor  de  asistir  al  estreno  de  La  barba 
de  Carrillo;  para  mostrarle  mi  agradeci- 
miento por  esta  distinción,  le  dediqué  la 
obra,  y  le  envié  el  primer  ejemplar;  él,  a 
los  pocos  días,  me  mandó  ese  retrato  de- 
dicado, y  por  medio  de  una  carta  me  hizo 
saber  que  me  agradecía  los  buenos  ratos 
que  le  había  hecho  pasar  con  mis  come- 
dias. Por  cierto  que  estoy  inventando  aho- 
ra, para  esa  carta,  un  marco  especial,  por- 
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que,  como  está  escrita  por  ambas  carillas, 
es  muy  difícil  que,  colgándola  en  la  pared, 
se  vean  a  un  mismo  tiempo  el  anverso  y 
el  reverso.  ¿Verdad  que  es  difícil? 

Asentí  sonriendo. 

— Bueno,  pues  dentro  de  una  semana 
tendré  el  invento  terminado.  ¡Hará  una 
revolución!  No,  si  a  mí  acabarán  cono- 
ciéndome, y  pasaré  a  la  posteridad  por 
alguno  de  mis  inventos.  ¿No  tiene  usted 
noticias  de  mi  bastón  termo,  para  excur- 
sionistas? Pues  es  precioso.  ¿Y  el  sombre- 
ro de  copa  contra  los  naufragios?  Ese  es 
una  maravilla.  Este  año  pienso  hacer  las 
pruebas  en  San  Sebastián.  El  otro  día,  sin 
ir  más  lejos,  he  ideado  un  aparato  para 
quitar  las  rodilleras  de  los  pantalones,  y 
estoy  satisfecho,  porque  no  es  ninguna 
"plancha". 

Me  tragué  el  chiste,  y  no  pude  por  me- 
nos de  soltar  una  carcajada.  El  acento 
marcadamente  andaluz  del  aplaudido  autor 
daba  más  gracia  a  sus  palabras. 

—  Bueno,  hablemos  seriamente  —  mur- 
muré, porque  la  risa  no  me  dejaba  tomar 
notas — .  ¿En  dónde  nació  usted? 

— En  eí  Puerto  de  Santa  María,  el  año 
1881:  capicúa;  moriré  el  domingo  de  Pi- 
ñata de  1991,  otro  capicúa  que  se  las  trae. 
Esto  de  que  he  de  vivir  ciento  diez  años 
no  es  una  chirigota:  me  lo  vaticinó  mi 
ama,  esposa  de  un  cabo  de  la  Guardia 
civil  y...  amigo  mío:  hay  que  creer  lo  que 
dicen  las  civüas.  Aprendí  a  leer  de  corrido 
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en  las  obras  de  Julio  Verne.  ¡La  de  pesa- 
dillas que  me  ha  costado  a  mí  Julio  Verne! 
En  cuanto  se  me  ensuciaba  el  estómago 
era  yo  soñando  un  explorador  o  un  esqui- 
mal. La  de  veces  que  me  ha  despertado 
mi  madre  gritándome:  ''¡Chiquillo,  no  pa- 
ses mal  rato,  que  no  estás  en  el  Polo!"  He 
sido  siempre  el  hombre  de  las  pesadillas; 
algunas  de  ellas  me  han  servido  luego 
para  argumentos  de  mis  comedias.  Lo  de 
La  barba  de  Carrillo  lo  soñé  una  noche  en 
el  tren.  Otra  noche  soñé  que  era  yo  una 
onza  de  chocolate,  y  que  la  cocinera  me 
cogía  para  rallarme.  ¡  Qué  angustia  cuando 
vi  que  me  quitaba  el  papel  plateado  y 
cogía  el  cuchillo!  Otra  vez  me, perdí  dentro 
de  un  queso  Gruyere,  y  no  encontraba  la 
salida.  ¡Qué  angustia!  Me  metía  por  un 
agujero,  por  otro,  daba  vueltas  y  máa 
vueltas  y...  ¡nada!  Y  lo  mejor  es  que  yo 
había  salido  de  mi  casa  para  buscar  al 
médico,  porque  una  cuñada  mía  estaba  de 
parto,  y  el  marido  de  la  interfecta  me  ha- 
bía dicho:  ''¡Por  Dios,  Perico,  mucho  ojo!" 
Y  lo  que  hacen  sufrir  estos  sueños. 

— ¿Fué  usted  buen  estudiante? 

— Sí,  señor;  estupendo.  En  Sevilla  cursé 
las  carreras  de  Derecho  y  Filosofía  y  Le- 
tras. Guando  las  hube  terminado,  mi  padre 
me  regaló  300  pesetas,  y  yo  decidí  gastár- 
melas en  venir  a  Madrid.  Madrid  era  mi 
obsesión.  Mi  madre,  que  sabía  la  clase  de 
pájaro  que  yo  era,  el  día  de  la  partida  me 
cosió  en  el  bolsillo  interior  del  chaleco  un 
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billete  de  veinte  duros,  fruto  de  sus  aho- 
rrillos,  y  me  dijo  muchas  veces:  'Tor 
Dios,  hijo  mío,  que  es  el  dinero  para  la 
vuelta;  no  lo  gastes  más  que  en  eso."  Me 
despedí  de  ellos  diciendo:  "Hasta  dentro 
de  diez  días."  Y...  aquí  estoy...  Cuando  yo 
vi  cómo  era  Madrid,  me  dije:  "Periquillo, 
ésta  es  tu  tierra.  Aquí,  el  que  trabaja  se 
hace  el  amo."  Y  pasé  varios  días  buscando 
febrilmente  colocación.  Era  difícil.  Llegó 
el  momento  de  quemar  las  naves  o  de  re- 
gresar a  mi  pueblo:  ese  era  el  dilema.  Y 
me  decidí  por  quemar  las  naves.  Descosí 
el  bolsillo  del  chaleco  y  extraje  el  billete 
de  cien  pesetas.  Fué  un  momento  solemne 
de  mi  vida.  César,  al  pasar  el  Rubicón,  se 
irguió  menos  que  yo.  Le  encendí  una 
lamparilla  de  aceite  a  la  Virgen  de  los  Mi- 
lagros, patrona  de  mi  pueblo — porque  yo 
soy  creyente — ;  escribí  una  carta  a  mis 
padres,  diciéndoles  que  había  encontrado 
una  buena  colocación,  y  me  tiré  a  la  calle 
en, busca  de  trabajo. 

— Y  lo  de  la  lámpara,  ¿hizo  su  efecto? 

— ¡Calle  usted,  hombre!  El  tufillo  del 
aceite  debió  llegar  a  lo  más  alto,  porque 
a  los  seis  días  era  yo  profesor  de  Griego, 
Hebreo  y  Literatura  latina  en  la  academia 
de  Morales  y  Valdiavellano,  con  ¡veinti- 
cinco durazos  mensuales!  ¡Urquijo!  ¿Qué 
Urquijo?  Mucho  más.  Aquel  día  ha  sido 
el  más  feliz  de  mi  vida.  Podía  vivir  con 
independencia,  y  hasta  con  lujo;  podía 
quedarme  en  Madrid;   podía  tomar  café 
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todos  los  días.  No  sé  por  qué  asociación  de 
ideas  me  acordé  de  Julio  Verne. 

— ¿Cómo  se  despertó  en  usted  la  afición 
al  teatro? 

— La  tuve  desde  niño.  Guando  vine  a 
Madrid  ya  había  yo  estrenado  algunas  co- 
sas: en  mi  pueblo  un  saínete  en  verso, 
titulado  República  estudiantil^  que  fué 
un  exitazo;  luego,  Un  perfecto  de  Paura, 
El  señor  d,e  Pilili  y  algunas  más.  Todas 
con  retruécanos,  ¿eh?  Pero  la  obra  que  me 
había  dado  cartel  era  una  zarzuela  estre- 
nada en  el  teatro  del  Duque,  de  Sevilla, 
titulada  Las  guerreras.  Por  cierto  que  mi 
pupilera,  una  viejecita  muy  simpática, 
que  asistió  a  la  representación,  se  entu- 
siasmó locamente,  y  le  decía  a  todo  el 
mundo  que  yo  era  un  genio,  y  empezó  a 
ponerme  unos  filetes  gordísimos  y  a  tra- 
tarme a  cuerpo  de  rey,  y  siempre  me  de- 
cía: "Don  Pedrito,  usted,  con  el  tiempo, 
será  unos  hermanos  Quintero.  Coma,  coma 
usted."  Y,  claro,  yo,  para  darle  gusto,  me 
nutría  como  dos.  ¡Qué  remedio! 

Hizo  una  pausa;  me  ofreció  un  cigarri- 
llo. Yo  lo  observaba.  Estaba  impecable, 
con  su  cuello  de  pajarita,  su  traje  de  corte 
inglés  y  su  aire  distinguido,  de  diplomá- 
tico. 

— ¿Cuál  fué  su  mayor  éxito? 

— No  sé  si  ha  sido  El  rayo  o  La  venganza 
de  don  Mendo. 

— ¿Cuál  le  gusta  a  usted  más? 

— La  venganza,  sin  duda  porque  ha  sido 
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la  que  más  trabajo  me  ha  costado.  Yo  suelo 
tardar  en  hacer  una  comedia  de  tres  actos 
cuarenta  días.  En  La  venganza  de  don 
Mendo  invertí  cerca  de  un  año.  Claro  que 
durante  ese  año  hice  no  sé  cuántos  actos 
más.  Pero,  vamos,  es  la  que  he  hecho  con 
más  detenimiento. 

— Y  dígame  usted,  Perico,  ¿cuánto  di- 
nero le  lleva  producido  su  ingenio  teatral? 

— Bastante  menos  que  un  ingenio  en 
Cuba.  ¡  Lo  que  se  exagera  en  eso  del  dinero ! 
Yo  apenas  llevo  ganados  unos  setenta  mil 
duros.  Antes  las  obras  me  dejaban  para 
ir  viviendo  con  buen  humor;  ahora  ya 
para  ir  viviendo  y  guardar  algo  para  los 
chicos.  Tengo  seis,  y  los  que  quieran 
venir. 

—¿Qué  escribe  usted  más  a  gusto,  lo 
serio  o  lo  cómico? 

— Prefiero  el  género  cómico,  porque  es 
lo  que  hago  con  más  facilidad.  Dentro 
de  lo  cómico  los  disparates  me  encantan. 
Yo  soy  capaz  de  hacer  una  comedia  dis- 
paratada cada  veinte  días.  A  veces  se  me 
ocurren  cosas  que  las  desecho,  porque 
me  da  miedo;  temo  que  un  día  me  tiren 
las  butacas;  pero  son  cosas  de  gracia,  no 
lo  dude  usted.  Tengo  apuntados  en  un 
libro  treinta  y  dos  asuntos  a  cual  más  dis- 
paratados y  graciosos,  y  no  los  toco  por 
nada  del  mundo.  Son  las  obras  que  guar- 
do para  la  vejez.  Guando  me  encuentre 
agotado,  cuando  la  imaginación  se  resista, 
entonces.  Aún  tendré  treinta  y  dos  éxitos, 
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créalo  usted,  porque  son  argumentos  con 
unas  situaciones  como  para  revolcarse  de 
risa. 

— ¿Y  cómo  es  que  hace  usted  de  vez  en 
cuando  obras  serias? 

—Porque  me  gusta  muchísimo  vencer 
dificultades,  y  todos  los  años  procuro  dar 
dos  obras  que  estén  bien.  La  intención, 
por  lo  menos,  es  buena.  Además,  como 
trabajo  tarde  y  noche,  suelo  hacer  al  mis- 
mo tiempo  dos  obras  de  arte  distinto,  y  se 
recrea  muchísimo  mi  espíritu  cuando,  des- 
pués de  hacer  decir  disparates  a  uno  de 
mis  muñecos,  hago  que  diga  cosas  de 
sentido  común  alguno  de  mis  personajes 
serios. 

— Seí^ún  se  ve,  es  usted  un  incansable 
trabajador. 

— Soy  un  león;  mejor  dicho:  una  espe- 
cie de  Cierva.  Trabajo  tarde  y  noche,  salvo 
rara  excepción;  por  la  tarde,  colaboración, 
y  por  la  noche,  solo.  Durante  la  mañana 
cumplo  en  mi  oficina,  pues  soy  jefe  del 
Negociado  de  Accidentes  en  la  Comisaría 
General  de  Seguros.  No  falto  jamás,  y  tra- 
bajo mucho;  un  trabajo  muy  bonito,  por 
cierto. 

— ¿Y  cómo  no  deja  usted  ese  empleo, 
ahora  que  ya  tiene  asegurado  el  porvenir? 

— Jamás;  por  nada  del  mundo.  A  él  le 
debo  la  salud.  Metodiza  mi  vida;  me  obli- 
ga todos  los  días  a  levantarme  a  una  hora 
fija  y,  por  consiguiente,  a  acostarme  a  la 
una  y  media  todas  las  noches.  No  soy  un 
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hombre  fuerte  ni  demasiado  sano,  y  el 
método  me  conserva. 

— ¿Con  qué  compañero  colabora  usted 
más  a  gusto? 

— Con  Pérez  Fernández  me  entiendo  muy 
bien.  Es  un  muchacho  muy  listo  y  muy 
trabajador;  ahora  tenemos  mucha  tela  cor- 
tada. Con  Enrique  García  Alvarez  he  hecho 
muchas  obras,  y  cada  una  de  ellas  ha  sido 
para  mí  un  verdadero  disfrute.  ¡  Se  ríe  uno 
tanto  con  sus  cosas !  No  creo  que  nazca  un 
hombre  de  más  gracia  personal  que  En- 
rique ;  hasta  cuando  le  cuenta  a  uno  penas 
hay  que  reírse;  es  el  único. 

— ¿Qué  autor  cómico  le  gusta  a  usted 
más? 

— Tristán  Bernard. 

— ¿Y  dramático? 

— De  los  modernos,  Benavente. 

— No  creo  en  la  sinceridad  de  sus  pre- 
dilecciones, pero  continuemos. 

Muñoz  Seca  protestó;  yo  continué  mi 
interrogatorio. 

— ¿Cuántos  actos  tiene  usted  estrenados? 

—En  Madrid,  142. 

— ¿Es  usted  plenamente  feliz? 

Me  miró  sorprendido  por  mi  pregun- 
ta, y... 

— ¡Hombre,  ya  lo  creo!  Viven  mis  pa- 
dres, he  tenido  diez  hermanos  y  viven  los 
diez,  y  son  dichosos;  mis  hijos  gozan  de 
buena  salud  y  son  guapos.  Mi  mujer  es  un 
ideal  de  compañera;  gano  dinero  y  oigo 
aplausos,  ¿qué  más  puedo  pedir? 
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— Pero  tendrá  usted  muchos  enemigos, 
¿no? 

-^Ya  lo  creo;  como  usted  y  como  todo 
aquel  que  se  destaca.  A  propósito:  le  voy 
a  contar  una  cosa  desagradabilísima  que 
me  ocurrió  en  una  visita  de  pésame. 

Meditó  un  instante  para  ordenar  el  re- 
lato; después  prosiguió: 

— Había  muerto  la  tía  de  una  compa- 
ñera de  colegio  de  mi  mujer;  esta  compa- 
ñera estaba  casada  con  un  marino,  que  yo 
no  conocía.  Yo  soy  refractario  a  hacer  vi- 
sitas, y,  sobre  todo,  las  de  pésame  me 
estremecen  porque  salgo  a  plancha  por 
visita;  sin  embargo,  mi  mujer  venció  mi 
resistencia  y  nos  plantamos  en  casa  de 
los  doloridos,  mi  mujer,  un  cuñado  mío, 
que  es  muy  distraído,  y  yo.  Al  entrar,  la 
criada  se  llevó  a  mi  mujer  a  la  sala,  y  a 
mi  cuñado  y  a  mí  nos  mandó  al  comedor 
con  los  caballeros.  Allí  encontramos  al  se- 
ñor de  la  casa  rodeado  de  amigos.  Mi 
cuñado  me  presentó  al  marino  de  esta  ma- 
nera: "Mi  hermano  político."  Y  no  dijo 
mi  apellido...  Se  generalizó  la  conversa- 
ción entre  aquellos  señores  serios.  Habla- 
ban de  incendios.  Yo,  por  meter  baza  en  la 
conversación,  exclamé:  "Para  incendio  es- 
pantoso, el  de  la  Comedia."  Entonces  el 
señor  de  la  casa  exclamó  con  voz  de  true- 
no: "¡Lástima  no  volviera  a  arder  con 
Muñoz  Seca  dentro!"  "Verdad — dijeron 
tres  o  cuatro — .  ¡  Lástima  de  teatro  dedica- 
do a  ese  género  estúpido,  imbécil  e  intole- 
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rabie!"  Y  dirigiéndose  a  mi  uno  de  ellos 
me  preguntó:  ''¿Usted  se  ha  reído  alguna 
vez  con  esas  gansadas?"  ''Hombre,  yo...; 
pues  verá  usted..."  Sin  dejarme  terminar, 
exclamó:  "Nada,  no  me  diga  usted  que  sí." 
Pero  lo  gordo,  lo  verdaderamente  gordo, 
fué  que  uno  de  los  pesamistas,  un  caballe- 
ro que  tiene  una  alta  graduación  en  la 
Armada,  se  arrancó  diciendo:  "Ese  Muñoz 
Seca  es  un  animal.  Yo  le  conozco."  **Y  yo 
también— intervino  otro—;  un  sandio."  "Yo 
también — añade  el  señor  de  la  casa — .  Está 
casado  con  una  compañera  de  mi  mujer." 
Y  al  decir  esto  miró  a  mi  cuñado,  que  es- 
taba pálido  como  la  cera  y  se  quedó,  a  su 
vez,  del  color  del  azufre.  El  hombre  se  hizo 
cargo  en  aquel  momento  de  que  estaba  me- 
tiendo la  pata,  y  con  un  achaque  hizo  mu- 
tis tropezando  con  el  mobiliario.  Siguie- 
ron insultándome.  El  uno  me  fusilaría;  el 
otro  se  había  cansado  de  patear  mis  obras, 
y  en  esto  una  criada  asomó  la  cabeza,  di- 
ciendo: "La  señora  de  Muñoz  Seca,  que  se 
marcha."  Cayó  como  una  bomba.  Yo,  muy 
tranquilo,  me  levanté,  me  tiré  de  los  puños, 
miré  a  todos,  que  se  habían  quedado  ate- 
rrados, con  las  bocas  abiertas,  y  después 
de  dirigirles  una  de  mis  mejores  sonrisas, 
le  tendí  una  mano  a  mi  cuñado,  que  tam- 
bién se  había  puesto  de  pie,  y  le  dije: 
"Amigo  Muñoz  Seca,  quede  usted  con  Dios. 
Siento  mucho  el  mal  rato  que  le  han  hecho 
a  usted  pasar  estos  señores  pesamistas. 
Buenas  tardes,  señores."  Y  me  fui.  Y  aquí 
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empezó  lo  gracioso.  Todos  aquellos  seño- 
res rodearon  a  mi  cuñado  y  quisieron  darle 
la  mayor  cantidad  de  explicaciones.  ¡Qué 
tardecita!  Pero  anda,  que  de  uno  de  mis 
detractores,  el  que  llevaba  la  voz  cantante, 
me  he  vengado  bien. 

— ¿  Gomo  ? — inquirí. 

— Es  un  señor  que  tiene  un  juanete  en 
el  pie  derecho  que  es  un  sombrero  de  copa, 
un  espolón.  Yo  todos  los  años,  el  día  de 
San  Juan,  le  envío  una  tarjeta  diciendo: 
"Pedro  Muñoz  Seca  felicita  a  su  Juanito.'' 

— ¿Cuál  es  el  chiste  de  sus  obras  que 
más  le  gusta? 

— ¡Oh!  No  recuerdo.  Un  chiste  de  frase 
que  está  muy  bien  encajado  en  la  situa- 
ción es  el  de  la  escena  del  académico  en 
Los  pergaminos.  Un  personaje  grita  enlu- 
siasmadísimo  a  su  mujer:  — "Urraca, 
Urraca.  — Querrá  usted  decir  eureka.  — No, 
señor.  Urraca,  que  es  el  nombre  de  mi  mu- 
jer." Fué  una  explosión. 

Y  Muñoz  Seca  se  retorcía  de  risa  recor- 
dando el  momento. 
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— ¡Oh,  no  me  lo  recuerde  usted! — excla- 
mó la  pequeña  Amalia,  crispada  por  la  do- 
lorosa  evocacón  de  las  horas  crueles — .  Fué 
espantoso...  ¡Espantoso!  Quisiera  morirme 
antes  de  pasar  días  de  angustia  y  su- 
frimientos como  aquéllos..." 

— Pero,  usted,  ¿no  estaba  vacunada? 

— No,  señor — lamentó,  encogiéndose  de 
hombros-:-.  Siempre  me  resistí  a  ello...  No 
creía  en  la  eficacia  de  la  vacuna;  mejor 
dicho,  jamás  suponía  que  a  una  mucha- 
cha tan  sanita,  tan  limpia  y  tan  pequeña 
como  yo,  le  atacase  la  viruela.  Un  exceso 
de  confianza  que  me  costó  bien  caro. 

— ¿Y  fué  en  Barcelona? 

—Sí,  señor;  en  Barcelona;  estuve  dos 
meses  postrada  en  un  lecho  de  la  clínica 
"La  Alianza". 

— Pero  ustedes  ¿no  tenían  allí  casa? 

' — No,  señor;  estábamos  instalados  en  el 
Hotel  Regina.  Yo  venía  haciendo. una  cam- 
paña afortunadísima :  todo  me  mimaba  en 
aquella   época.   Me   faltaban   cuatro   día» 
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para  terminar  el  contrato  cuando  caí  con 
la  espantosa  enfermedad. 

— ¿Y  se  dio  cuenta  de  la  enfermedad  que 
padecía? 

— A  los  pocos  días,  ¿cómo  no?  Si  de 
pies  a  cabeza  quedé  convertida  en  un 
montón  informe,  en  un  monstruo  humano. 
Hasta  mis  ojos  desaparecieron  bajo  las 
úlceras. 

Y  añadió  vagamente,  como  si  pensase  en 
voz  alta: 

— ¡Qué  horror!  ¡Tuve  días  de  ceguera! 

— ¿Y  qué  pensaba  usted  durante  la  en- 
fermedad? 

— Le  interrogaba  a  Dios  constantemente 
que  qué  había  yo  hecho  tan  malo  en  la 
vida  para  recibir  aquel  castigo.  No  me  lo 
explicaba.  Yo  había  sido  buena  hija,  bue- 
na  muchacha,  creyente,  trabajadora.  ¿Por 
qué  aquel  suplicio?  Y,  créame  usted,  an- 
siaba la  muerte  con  todas  las  veras  de  mi 
alma. 

— ^Y  para  en  caso  de  ponerse  buena, 
¿qué  proyectaba  usted? 

— Como  esperaba  quedarme  destrozada 
físicamente,  pensaba  no  volver  a  Madrid; 
instalarme  en  Barcelona  en  "una  torre'' 
y  así  enterrarme  en  vida. 

Por  fin,  lágrimas  fluyeron  lentamente  de 
sus  lindos  ojos  negros,  alentadas,  de  se- 
guro, por  el  recuerdo. 

— ¡Vamos,  Amalita!  No  me  reproche  us- 
ted con  sus  lágrimas  mi  obstinación  en 
hablarle  de  sus  días  tristes. 
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— ¡Oh,  no! — rechazó  la  artista,  enjugán- 
dose los  ojos — .  No  tiene  usted  la  culpa. 
Es  que  siempre  esa  enfermedad  deja  reli- 
quias. A  mí  me  dejó  otra  enfermedad 
moral,  de  la  cual  ya  estoy  casi  curada; 
pero  todavía  conservo  la  manía  de  llorar  a 
esta  hora,  a  la  caída  de  la  tarde,  entre  doa 
luces. 

— Pues  no  tiene  usted  motivo;  ha  que- 
dado usted  divinamente ;  dentro  de  un  año 
nadie  dirá  que  tuvo  usted  viruelas. 

— Sí,  en  efecto,  es  milagroso;  jamás 
soñé  quedar  tan  bien. 

— Con  el  pelito  cortado. 

— No  hubo  otro  remedio ;  a  los  cuarenta 
días  comenzó  a  caérseme  todo  el  cabello. 
Entonces  me  afeitaron  la  cabeza  cuatro 
días  seguidos.  Todas  las  mañanas  se  pre- 
sentaba el  barbero  a  "hacerme  la  barba'\ 
Mi  cabecita  quedó  convertida  en  una  in- 
significante pelotilla  de  goma  gris. 

Reía  entre  lágrimas. 

— ¿Y  experimentó  usted  mucha  pena  al 
perder  su  pelo? 

— No,  ¡quiá!  Yo,  desde  niña,  quería  lle- 
var el  pelo  corto;  pero  mis  padres  no  me 
dejaban.  Decían  que  era  cocotesco. 

— Y  ahora  ya,  buena,  bonita  y  triunfan- 
te, ¿qué  aspiración  suprema  acaricia  us- 
ted? 

Reflexionó  unos  momentos.  Estábamos 
en  su  casa;  en  una  sala  de  muebles  rojos. 
Amalia  había  tomado  asiento  en  el  sofá  y 
yo  en  una  panzuda  butaca  muy  cerca  de 
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ella.  Hasta  que  lloró,  la  pequeña  artista 
me  estuvo  pareciendo  una  linda  muñeca 
de  biscuity  con  los  ojos  muy  grandes,  los 
dientes  alabastrinos  muy  iguales  y  brillan- 
tes, y  las  manos  muy  pulidas.  Hasta  la 
airosa  cabeza,  de  pelo  corto,  empenachada 
de  rizos  como  la  endrina,  le  daba  cierto 
aspecto  de  chicuelo  picaro  de  bazar. 

Permanecía  absorta,  meditando  sobre 
mi  pregunta.  Como  persistiera  en  el  silen- 
cio, insistí: 

— Veamos,  ¿cuál  es  su  aspiración  más 
vehemente? 

— ¡Si  viera  usted — expuso  la  artista  con 
lentitud — que  desde  mi  enfermedad  no  me 
atrevo  a  desear  nada  con  vehemencia!... 

— ¿Por  qué? — inquirí,  extrañado. 

— Por  algo  que  me  pasó. 

— -Cuéntemelo. 

— Es  un  poco  trágico.  Verá  usted.  Desde 
mi  llegada  a  Barcelona,  días  antes  de  mi 
enfermedad,  acariciaba  la  idea  de  dar  un 
paseo  en  automóvil  durante  una  madru- 
gada  de  luna.  Era  una  obsesión;  una  lo- 
cura. Al  fin  organizamos  el  paseo;  iríamos 
a  Sitges  en  compañía  de  mi  empresario. 
Sólo  esperábamos  la  noche  de  luna  y,  en 
esto,  con  mi  soñar...  caí  enferma.  Como 
le  he  dicho  antes,  estábamos  en  un  hotel, 
y  aunque  el  dueño  se  portó  con  nosotros 
muy  bien,  era  preciso  aislarme,  llevarme  a 
una  clínica,  y,  durante  una  madrugada, 
para  no  alarmar  a  los  demás  huéspedes, 
silenciosamente  se  organizó  el  traslado.  En 
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una  especie  de  sudario  envolvieron  mi 
cuerpo,  y  con  una  gasa  me  cubrieron  el 
rostro.  La  fiebre  me  había  hecho  perder 
la  plena  noción  de  lo  que  me  rodeaba;  sin 
embargo,  me  daba  cuenta  de  algo;  me 
parecía  que  ya  estaba  muerta  y  que  me 
habían  amortajado.  Me  depositaron  en  la 
camilla,  y  dos  hombres  cargaron  conmigo. 
Soy  tan  pequeñita...  Atrás  dejaba  llanto, 
como  dejan  los  muertos.  En  la  puerta  me 
esperaba  un  auto  de  la  Cruz  Roja;  en  él 
me  colocaron  boca  arriba,  como  interro- 
gando al  cielo.  Al  fin  el  automóvil  se  puso 
en  marcha;  con  la  claridad  del  cielo  se 
transparentaban  las  grandes  cruces  rojas 
estampadas  en  las  cortinillas.  Entre  el 
conductor  y  su  ayudante  se  entabló  el 
siguiente  diálogo,  que  no  olvidaré  mientras 
viva :  "Son  las  tres  de  la  madrugada  y  hace 
tanto  calor  como  si  estuviéramos  en  medio 
del  día" — murmuró  uno.  "¡Buena  noche 
y  buena  luna  para  ir  en  el  coche  a  Sitges!" 
— repuso  el  otro.  Yo,  con  frío,  con  horror 
y  con  amargura,  pensé  en  mi  obsesión  por 
pasear  en  auto  bajo  la  luz  lunar.  Qué  con- 
traste, ¿verdad? 

—En  efecto — asentí  impresionado. 

— Y  desde  entonces  tengo  miedo  de  de- 
sear nada  con  demasiado  ahinco.  Sin  em- 
bargo, si  usted  se  empeña,  le  diré,  aunque 
parezca  cursi,  que  yo  aspiro  a  mi  casita 
de  campo,  con  los  míos  y  con  mis  galli- 
nitas. 

— ¿Para  comérselas? 
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— ¡No,  no;  pobrecitas!  Para  que  pongan 
huevecitos  y  se  diviertan  conmigo. 

— ¿Tiene  usted  ya  mucho  dinerito  aho^ 
rrado  ? 

— Cerca  de  cincuenta  mil  duros.  Poqui- 
to; no  ve  usted  que  de  estrella  no  llevo 
trabajando  ni  un  año. 

Y  al  observar  que  tomaba  notas,  agregó 
con  monería: 

— A  ver  lo  que  escribe  usted,  que  eso  lo 
tengo  yo  que  ver. 

— Pues  se  llevará  usted  un  disgusto. 

Entonces,  fingiendo  mucho  miedo,  su- 
plicó, con  monería  felina: 

— No,  no,  por  Dios;  no  me  tome  usted 
el  pelito. 

—  No  hay  más  remedio,  Amalia  —  dije 
yo,  inexorable. 

— ¡Ah!,  ¿sí?  Pues  ya  no  le  digo  a  usted 
nada  más — e  hizo  un  delicioso  mohín  de 
muñequita  enfadada. 

— Ya  me  dirá  usted  cuántos  novios  ha 
tenido. 

— "Para  ser  mi  confesor  sois  muy  joven 
todavía." 

— Pues  entonces  me  entretendré  en  hacer 
el  inventario  de  los  muebles — y  comencé 
a  escribir — .  Una  mesa  negra... 

Ella  me  interrumpió  rápida: 

— No  se  meta  usted  con  la  casa;  ésta  es 
la  antigua  y  pobrecita  casa  de  mis  padres; 
no  es  la  casa  de  la  incomparable  "estre- 
lla". Ya  verá  usted  cuando  yo  me  instale 
por  mi  cuenta. 
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— ¿Qué?  ¿Me  dice  usted  cuántos  novios 
ha  tenido? 

— Muchos...  Numerosos...  Ya  he  perdi- 
do la  cuenta;  pero  todos  sin  pies  ni 
cabeza. 

— ¿Estuvo  usted  enamorada? 

— Lo  he  creído  alguna  vez;  pero  ahora 
veo  que  no. — Y  agregó  en  tono  burlón — : 
Todos  los  años  florecen  los  almendros. 

— ¿Qué  es  lo  que,  fuera  de  su  arte,  le 
gusta  a  usted  más  de  la  vida? 

— No  me  pregunte  usted  esas  cosas — pro- 
testó, con  sonrisa  diabólica — .  Siempre  lo 
que  más  nos  gusta  a  las  señoras  es  lo  con- 
trario que  les  gusta  a  ustedes,  los  señores. 

— ¿Es  usted  madrileña? 

— Sí,  señor,  y  a  mucha  honra. 

— ¿A  qué  edad  debutó  usted  en  el  teatro? 

— Apenas  tendría  catorce  años..  Estaba 
mucho  más  ridicula  que  ahora;  era  ente- 
ramente una  quisquilla.  Sin  cuerpo,  sin 
voz,  sin  belleza... 

— Le  ruego  a  usted  que  no  siga  ofen- 
diéndose. ¿Cómo  nació  en  usted  la  voca- 
ción por  el  arte? 

— Por  contagio,  como  las  viruelas.  Mi 
madre  era  tiple,  y  mi  padre  maestro  di- 
rector de  orquesta.  Pero  el  motivo  de  mi 
debut  es  curioso.  Tal  vez  sea  la  anécdota 
de  mi  vida.  Yo  debuté  por  sorpresa.  Tra- 
bajaban mis  padres  en  los  Campos  Elíseos, 
de  Bilbao.  Mi  padre  trataba  de  enseñarme 
música,  pero  sin  esperanzas  ningunas,  por- 
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que  yo  era  un  grillo.  El,  además,  siempre 
menospreciaba  mis  aptitudes. 

— Pero  ¿usted  tenía  afán  por  aprender? 

— Un  afán  loco.  Toda  la  noche  me  la 
pasaba  en  la  primera  caja  del  escenario. 
Se  estrenó  allí  El  arte  de  ser  bonita,  y  fué 
un    éxito    grande.    Amparo    Romeo,    que 
hacía   "la  romántica",  ¿recuerda  usted?, 
se  puso  mala,  y,  claro,  surgió  el  conflicto. 
El  empresario  llamó  a  mi  padre  y  le  dijo: 
''Isaura,  me  encuentro  en  este  atolladero. 
Su  hija  entiende  algo  de  música.  ¿Se  atre- 
vería?" Mi  padre  hizo  un  gesto  de  descon- 
fianza y  se  avistó  conmigo.  "¿Tú  quieres 
debutar   esta   noche?"    Yo   me    negué    al 
principio;  pero  al  advertir  en  mi  padre  su 
eterno  gesto  de  desconfianza  en  mis  facul- 
tades, rectifiqué  en  seguida,  y  le  dije:  "De- 
buto esta  noche."  Guando  se  enteraron  mia 
compañeras  tuve  "un  lleno"  de  bromas  y 
de  guasa.  Entre  todas  me  vistieron,  y...  salí 
a  escena.  Esta  es  la  impresión  más  tangi- 
ble, más  grande  de  mi  vida.  Tras  de  la  mu- 
tación a  obscuras  me  encontré  en  medio 
del  escenario,  deslumbrada  por  la  luz  y 
amilanada  por  el  público,  que  parecía  ve- 
nirse encima  de  mí.  Y  canté  y...  aplaudie- 
ron  mucho,   y   aquella   noche   ya   quedé 
convertida  en  artista  de  teatro.  A  la  tem- 
porada siguiente  ya  salí  de  primera  tiple 
cómica;  hace  de  esto  trece  años;  después 
marché   a  América,   y   allí   estuve   cinco 
años,  y  a  mi  regreso  fui  contratada  en 
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Apolo.  El  resto  de  mi  carrera  es  muy  co~ 
nocido. 

— ¿Y  cómo  nació  en  usted  la  idea  de 
cambiar  de  género? 

—  Porque  la  actuación  de  Consuelo, 
Fornañna,  en  Apolo,  me  demostró  que  yo 
estaba  perdiendo  el  tiempo  miserablemea- 
te.  Me  mataba  trabajando  para  ganar  diez 
o  doce  duros,  y  a  ella,  por  cantar  unos 
cuplés,  le  daban  quinientas  pesetas.  Y  en- 
tonces se  me  ocurrió  la  idea  de  dedicarme 
a  cupletera. 

— ¿A  usted  lo  que  más  le  gusta  es  el 
cuplé  cómico? 

— Sí,  señor;  es  mi  estilo.  Yo  en  todo  veo 
la  línea  grotesca;  si  hubiera  sabido  dibu- 
jar, sería  una  gran  caricaturista,  porque  a 
mis  ojos  se  ofrecen  todas  las  cosas  des- 
compuestas. 

— ¿Ante  qué  público  trabaja  usted  más 
a  gusto? 

Vaciló  un  momento;  después  explicó: 

— Mire  usted,  el  público  de  Madrid  es  un 
encanto,  y  a  mí  me  quiere  muchísimo; 
pero  los  niños  bien  que  se  mezclan  con  el 
público  para  patosear,  son  insoportables. 
Estos  niños  bien  madrileños,  que  carecen, 
no  sólo  de  educación,  sino  de  civilización, 
no  van  al  teatro  más  que  a  escandalizar,  y 
esto  es  muy  desagradable  para  una  artista. 
El  público  de  Barcelona  me  quiere  mu- 
chísimo. 

— ¿Cuál  es  su  cuplé  favorito? 

14 
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— Tengo  varios;  tal  vez  me  aplaudan 
más  en  Soy  una  infeliz. 

— ¿No  le  gustaría  a  usted  ser  hombre? 

Puso  los  ojos  en  blanco  y  suspiró  de 
felicidad ; 

"  — ¡Daría  media  vida!  Ustedes  no  saben 
apreciar  el  privilegio  que  tienen. 

— ¿Qué  es  lo  que  más  le  interesa  a  usted 
de  la  vida? 

— El  amor.  Yo  amo  el  amor;  por  él  y 
para  él  hago  esfuerzos  por  embellecerme. 

— ¿Qué  es  lo  que  más  la  inquieta? 

— ^Ya  nada. 

— ¿Y  antes? 

— Haber  pasado  por  la  vida  sin  ser  más 
que  "Amalia  Isaura;  profesión:  sus  labo- 


res.'' 


— Creo  que  se  disfruta  usted  un  genio  de 
consideración. 

— ¡Quiá!  No  diga  usted  que  tengo  mal 
genio,  porque  no  lo  van  a  creer. 

Y  la  muñequita  se  puso  de  pie  para  opri- 
mir la  llave  de  la  luz  eléctrica.  Una  perrita, 
Lulú,  blanca  como  una  bola  de  nieve,  la 
seguía  a  todas  partes,  haciéndole  zalemas. 


DON  JOSÉ  R.  CARRAOIDO 


i 


DON  JOSÉ  R.  GARRAGIDO 


— Yo  no  tengo  nada  que  hacer  más  que 
contestar  a  las  preguntas  que  usted  me  di- 
rija. Es  decir,  aunque  rector,  en  este  mo- 
mento soy  alumno  de  usted;  pregunte 
cuanto  guste,  yo  responderé  cuanto  sepa 
y  después  me  dará  usted  la  calificación 
adecuada — me  dijo  el  sabio  doctor  Garra- 
cido  al  mismo  tiempo  que  nos  acomodá- 
bamos en  su  despacho,  un  despachito 
modesto  que  recibía  por  un  balcón  la  luz 
gris  de  aquella  tarde  brumosa. 

— Lo  que  yo  sentiría  es  entretenerle — me 
atreví  a  insinuar — ,  porque  su  nuevo  car- 
go no  le  dejará  tiempo  para  nada. 

— No  se  preocupé  usted — insistió,  ama- 
ble— .  No  tenga  prisa.  Ahora  estamos  en 
vacaciones. 

El  rector  de  la  Universidad  es  me- 
nudito,  encogido  y  de  movimientos  ner- 
viosos. No  obstante,  cuando  habla,  se  re- 
posa notablemente.  Entonces  sus  movi- 
mientos— con  los  cuales  ayuda  la  expre- 
sión de  sus  frases — siguen  el  ritmo  de  su 
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palabra  fácil.  Nunca  puede  sustraerse  a  la 
influencia  de  la  cátedra;  hasta  en  la  más 
sencilla  conversación  siempre  es  el  profe- 
sor que  explica. 

— Dígame,  don  José:  ¿está  usted  satisfe- 
cho de  su  nuevo  cargo? 

— El  cargo  es  honrosísimo ;  pero  está  eri- 
zado de  dificultades.  Hay  que  abrir  bien 
las  puertas  para  que  entren  corrientes  mo- 
dernas por  los  claustros  de  las  Universida- 
des. La  Universidad  Central,  desde  hace 
tiempo,  era  más  bien  que  un  centro  de 
enseñanza  una  oficina,  un  centro  burocrá- 
tico adonde  asistían  los  catedráticos  en  su 
mayoría  con  el  poco  amor  y  la  poca  afi- 
ción del  empleado  que  asiste  a  la  oficina. 
Yo,  precisamente  para  evitar  esto,  y  al 
mismo  tiempo  para  estrechar  las  relacio- 
nes, tengo  el  decidido  propósito  de  cele- 
brar claustros  con  relativa  frecuencia,  cosa 
que  antes  se  hacía  de  año  en  año.  Tam- 
bién pienso,  con  igual  fin,  dar  tes  de  vez 
en  cuando  en  el  mismo  salón  rectoral. 
Esto,  que  parece  una  profanación,  dará 
por  resultado  que  los  catedráticos  se  traten 
íntimamente.  En  el  extranjero,  en  las  Uni- 
versidades, se  celebran  fiestas  de  carácter 
literario  y  erudito,  análogas  a  las  que  yo 
me  propongo  implantar  en  nuestra  Uni- 
versidad de  Madrid.  De  esta  forma  no  ocu- 
rrirá lo  que  hasta  ahora:  que  hay  muchos 
catedráticos  que  pasan  años  y  años  sin 
tratarse  y  otros  que  no  se  conocen  siquiera. 
Cambiando  impresiones  con  frecuencia  en 
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la  casa  rectoral  matriz,  irán  formando  el 
alma  corporativa  tan  necesaria  en  la  ense- 
ñanza. 

— El  ministro  de  Instrucción  pública,  al 
entregarle  el  nombramiento,  ¿le  hizo  algún 
encargo  ? 

— Ninguno.  El  ilustre  Burell,  al  poner  el 
nombramiento  en  mis  manos,  me  dijo :  "Se 
lo  doy  a  usted  sin  recomendación  ni  ad- 
vertencia ninguna,  como  si  la  Universidad 
fuera  completamente  autónoma;  lo  que  yo 
quiero  es  que  tenga  usted  iniciativas,  que 
yo  suscribiré  y  apoyaré." 

Hizo  una  pausa.  Con  sus  manos  delga- 
das y  largas  se  mesó  sus  cabellos  grises 
y  erizados.  Después  prosiguió : 

— ^Yo  encuentro  a  Burell  muy  afanoso, 
animado  de  un  vivísimo  deseo  de  hacer 
cosas,  de  dejar  una  huella  saludable  en  la 
enseñanza. 

— ¿Ambicionaba  usted  el  cargo  de  rec- 
tor? 

— Nunca  he  pensado  en  ello  ni  me  creí 
con  méritos  suficientes  para  desempeñarlo. 

— ¡Oh!  Eso  es  una  modestia  exagerada. 

— No,  no  lo  crea  usted. 

— ¿Cuántos  años  llevaba  usted  de  cate- 
drático ? 

— Treinta  y  seis  años  explicando  cursos 
en  la  Universidad  Central. 

— ¿Siempre  ha  sido  usted  catedrático  de 
Química  biológica? 

— No,  señor;  primero  expliqué  la  cáte- 
dra de  Química  orgánica  diez  y  siete  años, 
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y  luego  hice  oposiciones  a  la  qne  ocupo 
hoy.  Así  es  que,  con  tan  larga  vida  de  ca- 
tedrático, tengo  ya  pobladas  las  Universi- 
dades de  profesores  eminentes  que  fueron 
discípulos  míos. 

— ¿Quiere  usted  hablarme  algo  de  su  ni- 
ñez y  de  sus  primeros  pasos  en  la  carrera? 

— Mi  niñez  transcurrió  en  Santiago  de 
Gompostela,  que  fué  en  donde  yo  nací. 

— ¿Sus  padres  de  usted? — inquirí. 

— ¡Oh,  mis  padres!  Mis  padres  eran  me- 
nestrales, infelices  que  vivían  del  trabajo 
material.  Eramos  nueve  hermanos  y  yo  el 
más  pequeño  de  todos...,  el  Benjamín.  To- 
dos fueron  muriendo  muy  jóvenes,  que- 
dando yo  solo  como  paño  de  lágrimas  para 
los  ojos  de  los  viejos  padres.  Y,  claro,  en 
mí  reconcentraron  ellos  el  cariño  de  los 
ocho  muertos  y  me  adoraban.  Gomo  San- 
tiago es  una  ciudad  que  no  tiene  más  vida 
ni  más  mundo  que  el  que  le  da  la  catedral 
y  la  Universidad,  resulta  que  para  aquellas 
buenas  gentes,,  el  sumum  de  la  gloria  es 
llegar  a  ser  canónigo  o  rector.  Así,  mis 
padres,  alentados  por  este  sueño  dorado 
respecto  a  mí,  acordaron  hacer  toda  clase 
de  sacrificios  imaginables  para  darme  una 
carrera  universitaria.  Además,  cuando  yo 
me  hice  bachiller,  que  lo  fui  a  los  quince 
años,  comencé  también  a 'ayudarme  en  mis 
necesidades,  ganándome,  si  no  la  vida,  par- 
te de  ella,  y,  sobre  todo,  los  estudios. 

—¿Qué  hacía  usted? 

—Daba  lecciones  durante  el  verano  a  los 
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condiscípulos  suspendidos  en  junio,  pre- 
parándoles para  el  examen  de  septiembre. 
Acostumbraban  a  pagarme  uno,  miseria: 
dos  o  tres  duros  al  mes,  a  pesar  de  ir  dia- 
riamente a  sus  casas;  pero,  en  fin,  como 
tenía  varios,  con  el  producto  pagaba  ma- 
trículas, libros  y  el  trajecillo  de  la  tempo- 
rada. De  modo,  amigo  Audaz,  que  empecé 
a  ejercer  el  magisterio  a  los  quince  años. 

— ¿Y  tenía  usted  gran  afición  por  los  li- 
bros de  texto? 

— Tenía  y  tengo.,.  Ya  más  que  cariño, 
amor.  Entre  ellos  he  pasado  toda  mi  vida, 
a  ellos  le  debo  todo  lo  que  soy;  aunque  no 
fuese  más  que  por  egoísmo  y  agradeci- 
mento. 

— Pero  ¿y  cuando  pequeño? 

— También...  Mis  padres  hacían  sacri- 
ficios inauditos  por  sacar  de  mí  un  hom- 
bre de  provecho ;  yo  no  hubiese  correspon- 
dido a  estos  extremos  siendo  un  desapli- 
cado... Así  es  que  puse  toda  mi  voluntad 
V  mi  entendimiento  al  servicio  de  mis  es- 
ludios.  El  año  setenta  y  cuatro  terminé  la 
carrera  de  Farmacia  y  vine  a  Madrid  a 
doctorarme.  Hice  oposiciones  a  Sanidad 
Militar  y  las  gané  con  el  número  uno;  por 
cierto  que  tuve  una  suerte  enorme.  Verá 
usted:  cuando  me  estaba  preparando  para 
estas  oposiciones  caí  soldado;  entonces  so- 
licité y  obtuve  permiso  para  no  incorpo- 
rarme a  filas  hasta  que  no  se  hubiesen  ve- 
rificado las  oposiciones,  y  como  tuve  la 
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fortuna  de  ganar  plaza,  serví  al  rey  de  ofi- 
cial. 

— Muy  curioso. 

El  continuó: 

— Estuve  en  Sanidad  Militar  hasta  el 
año  ochenta,  que  por  no  ir  a  África  des- 
tinado dejé  la  carrera.  Por  este  motivo 
viví  una  temporada  muy  trabajosamente 
hasta  que  salió  a  oposición  la  cátedra  de 
Química  orgánica. 

— ¿Qué  edad  tenía  usted  entonces? 

— Tenía  veinticuatro  años  y  más  ilusio- 
nes metidas  en  la  cabeza  que  una  mucha- 
cha de  quince  abriles. 

—  ¿Cuántos  opositores  se  presentaron? 

— Cinco  de  lo  más  temible  del  Cuerpo. 

— ¿Y  usted  no  había  sido  ya  catedrático 
en  provincias? 

— Ni  catedrático,  ni  siquiera  alumno  de 
esta  escuela. 

— ¿Y  era  usted  conocido? 

— Eso  sí...  En  el  mundo  literario  era  muy 
estimado  y  tenía  mucho  público.  Yo  era 
uno  de  los  ateneístas  más  conocidos,  por- 
que me  había  significado  mucho  dando 
conferencias  que  fueron  muy  elogiadas; 
así  es  que  cuando  hice  mis  oposiciones  a 
la  cátedra,  se  descolgó  a  presenciarlas  casi 
todo  el  Ateneo...  Por  cierto  que  mis  con- 
trincantes decían  que  yo  me  los  había  lle- 
vado de  claque.  Pues  bien ;  gané  la  cátedra 
y  ya  pasé  a  ser  personaje. 

— ¿Es  usted  académico  de  Ciencias? 

— Sí,  señor;  formo  parte  de  Ifii  Academia 
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desde  el  año  ochenta  y  siete.  He  sido  el 
académico  que  entró  más  joven  en  ella. 
Posteriormente,  entré  en  la  de  Medicina  y 
en  la  Española.  En  esta  última  recordará 
usted  que  reemplacé  a  Benot. 

— ¿Y  periodista,  no  ha  sido  usted? 

— Sí,  señor;  muchos  años.  En  Los  lunes 
de  El  Imparcial  he  escrito  bastante  tiempo. 

— ¿En  qué  situación  ha  encontrado  us- 
ted la  Universidad  de  Madrid? 

Dudó  un  momento...  Después,  con  reso- 
lución, exclamó: 

— Yo,  como  gato  viejo  en  la  casa,  sé  de 
todos  los  males  que  adolece...  En  la  actua- 
lidad se  halla  en  un  lamentable  estado  de 
perturbación;  sobre  todo  en  lo  referente  a 
disciplina  escolar...  Cada  año  los  escola- 
res imponen  vacaciones  más  largas...  ¿Y  la 
Universidad,  como  edificio?  Esta  Univer- 
sidad Central  no  reúne  condiciones  de 
higiene  ni  de  alegría  necesarias  para  for- 
mar espíritus  fuertes... 

— ¿Tiene  usted  hijos? 

— Tengo  dos :  uno  que  ha  salido  reciente- 
mente ingeniero  de  Caminos  con  el  núme- 
ro dos,  y  una  muchachuela  de  diez  y  siete 
años  que  ya  tiene  un  sucesor  de  ocho 
meses. 

— A  pesar  de  ser  rector,  ¿seguirá  usted 
asistiendo  a  su  cátedra? 

El  ilustre  Carracido  hizo  un  gesto  de  re- 
solución. 

— ¡Ah!,  ya  lo  creo.  Yo  he  de  ir  todos  los 
días  a  mi  cátedra.  Eso  no  lo  dejo  por  nada. 
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Al  final  de  mis  años,  tengo  el  placer  de 
decir  que  en  todo  el  tiempo  que  llevo  de 
ser  catedrático  no  he  faltado  jamas  y  no 
he  disfrutado  ni  de  una  licencia  en  mi  ca- 
rrera... 

— ¿Es  usted  el  decano  de  los  catedráti- 
cos? 

— Soy  el  decano  de  los  decanos. 

— ¿  Opina  usted  que  en  lo  referente  a  en- 
señanza hemos  progresado  en  España? 

— Sí,  señor.  La  enseñanza,  sobre  todo  en 
Ciencias,  ha  progresado  notablemente.  Y 
ha  empezado  este  movimiento  científico 
desde  que  hemos  perdido  las  colonias. 
Ahora  bien:  lo  que  le  hace  falta  a  Espa- 
ña es  que  también  se  desarrolle  la  produc- 
ción científica. 


#  4^  « 


Se  iba  la  luz  gris. 

El  sabio  maestro  continuaba  con  la  ca- 
beza apoyada  sobre  la  mano  derecha  en 
una  actitud  muy  de  pensador. 
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"LA  ARGENTINA" 


— Central:  con  el  103  de  Jordán. 

—¿Es  el  103? 

— Sí,  señor. 

— ¿Tiene  la  bondad  de  deeirle  a  la  seño- 
rita Argentina  que  se  ponga  al  aparato? 

— ¿De  parte  de  quién? — inquirió  la  voz 
zafia. 

— De  parte  del  Caballero  Audaz, 

— No  se  retire. 

— Perfectamente. 

Y  permanecí  unos  instantes  con  el  oído 
atento.  Charlas  y  risas  de  las  telefonistas, 
cruces  indiscretos,  inquietudes  del  timbre; 
por  fin,  una  voz  dulce  y  chillona  que  pa- 
recía venir  de  un  abismo: 

— ¿Quién  es? — preguntó. 

— ¿La  señorita  Argentina? — pregimté  yo 
al  mismo  tiempo. 

— En  el  aparato — repuso  la  voz. 

— Aquí  la  saluda  a  usted  El  Caballero 
Audaz  y  la  pide  perdón  por  haberla  mo- 
lestado; pero... 
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— Tanto  gusto — correspondió  la  musical 
vocecita  con  marcado  acento  andaluz — . 
¿Y  qué  quiere  de  mí  El  Caballero  Audaz?,.. 

— Después  de  saludarla  rendidamente, 
ser  su  amigo... 

— Encantada — me  interrumpió. 

— Y  además — proseguí  yo — que  me  dé 
usted  una  cita. 

— ¿Una  cita?... 

— Sí,  señorita,  para  que  hablemos  media 
hora. 

— Vaya  usted  por  el  teatro  la  tarde  que 
guste. 

— Perdone;  pero  preferiría  que  no  fue- 
se en  el  teatro;  deseo  que  nos  dedique  us- 
ted media  hora  a  Gampúa,  que  le  hará 
lindas  fotografías,  y  a  mí,  que  la  moles- 
taré con  algunas  inocentes  preguntas;  todo 
junto  se  publicará  en  mi  libro  de  Ínter- 
viús  de  personalidades  célebres. 

— ¡Oh!...— se  limitó  a  contestar  la  voz. 

¿Fué  una  exclamación  de  horror,  de 
modestia,  de  inquietud,  de  disgusto?... 
Quise  salDerlo. 

— ¿Y  a  qué  obedece  esa  exclamación? 
¿Le  contraría  a  usted  nuestro  proyecto?... 

— No...,  no...  Es  que  dispongo  de  tan 
poco  tiempo... 

—Podríamos  vernos  en  el  Retiro...  ¿Us- 
ted es  madrugadora?... 

— Sí,  señor.     • 

— Pues,  mañana,  a  las  doce,  ¿no? 

— El  caso  es  que  mañana  tengo  ensayo 
a  las  dos  y... 
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— Pues  bien;  pasado  mañana... 

— Gomo  es  domingo... 

Comprendí  por  las  excusas  que  a  la  se- 
ñorita Argentina  no  le  agradaba  la  idea, 
y  sinceramente  la  dije: 

— Observo,  Antonia,  que  no  le  parece 
bien  mi  proposición.  Olvídela  y...  beso 
sus  pies. 

— ¡Oh!,  no,  no  es  eso...  Es... 

— ¿Qué?...  Sea  usted  sincera;  no  co- 
mencemos nuestra  amistad  equivocándo- 
nos. 

— Pues  mire  usted,  señor  Audaz ,  es  que 
le  tengo  un  miedo  horrible;  todo  lo  que 
le  he  dicho  son  achaques;  ni  mañana  ten- 
go ensayo,  ni  el  domingo  es  un  inconve- 
niente; pero  le  tengo  miedo,  verdadero  pá- 
nico. Desde  que  se  ha  anunciado  por  telé- 
fono estoy  inquieta. 

Yo  reía. 

— Sí,  sí,  ría;  pero  es  usted  un  demonio. 

— ^Y  usted  un  ángel. 

— Muchas  gracias. 

—  Sí,  un  ángel  —  continué — ;  bastante 
más  peligroso  y  más  temible  que  yo.  MI 
pluma  alguna  vez  habrá  inquietado  un 
momento;  seguro  estoy  de  que  sus  ojos 
inquietan  a  muchos  toda  la  vida. 

— No  lo  crea;  soy  muy  feíta,  y  sincera- 
mente deseo  que  me  haga  usted  esa  inter- 
viú; pero... 

— Pero,  ¿qué?... 

— Me  aterra  la  idea  de  que  me  trate  us- 
ted mal. 

15 
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— ¡Por  Dios,  Antonia! — protesté — .  ¿A 
qué  dama  he  molestado  yo  en  mis  inter- 
viús?...  A  ninguna,  jamás...  Y  a  usted, 
que  la  admiro  y  que  merece  todos  mis  ho- 
menajes, mucho  menos. 

— ¿Sí?  Entonces  ¿será  usted  bueno  con- 
migo?... 

— Muy  bueno. 

— Pues  entonces  mañana,  a  las  doce  y 
media,  espéreme  usted  en  el  Retiro,  frente 
a  la  Gasa  de  Fieras...  El  sitio  es  muy  a 
propósito,  porque  usted  es  una  fierecilla... 

— Pues  hasta  mañana.  Tengo  verdadera 
impaciencia  por  besar  su  mano. 

— Pues  sea  usted  puntual.  Muchas  gra- 
cias... Adiós. 

— A  los  pies  de  usted,  Antonia. 

#  :»  # 

A  la  diáfana  luz  de  aquella  mañana 
dorada  y  cálida  —  mañana  de  primavera 
en  vez  de  otoño — la  tez  de  la  Argentina 
tenía  transparencias  de  ópalo,  y  sus  gran- 
des ojos,  soñadores  y  risueños,  reflejos 
azules,  dorados  y  verdes.  Reía  también, 
con  su  boca  grande  y  fresca,  de  labios 
finos,  sangrientos  y  sensuales,  mostrando 
con  inconsciente  provocación  sus  dientes 
apiñaditos  y  blanquísimos  como  una  joya 
de  alabastro.  ''¿Es  una  mujer  bella  la  Ar- 
gentina?^' Contemplando  de  cerca  sus  pu- 
pilas verdes,  sus  cabellos  color  de  caoba 
y  la  extraordinaria  elegancia  de  su  figura 
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frégil,  delicada,  sutil,  espiritual,  y  un  poco 
encantado  de  sus  gracias  singulares,  me 
he  hecho  esta  segunda  pregunta:  '*¿Por 
qué  a  cada  instante  y  ante  cada  nueva 
creación  tenemos  que  modificar  el  sentido 
que  tenemos  de  la  belleza  femenina?" 

A  mí  Antonia  Mercé  me  parece  una  be- 
lleza original,  alta,  delgada  y  quebradiza. 
Posee  esa  suprema  distinción  que  en  el 
frivolo  lenguaje  de  los  salones  se  califica 
de  chic.  Parece  una  de  esas  evocaciones 
fantásticas  de  los  ensueños  de  los  paraísos 
artificiales;  la  abstracción  de  un  pintor 
infiltrado  por  una  mezcla  de  paganismo  y 
misticismo. 

Estaba  vestida  con  un  elegante  traje  de 
terciopelo  negro  que  ceñía  implacable  y 
dulcemente  la  esbeltez  un  poco  fatigada, 
algo  desmayada,  de  su  figura  hebrea,  y 
que  hacía  resaltar  más  la  blancura  trans- 
lúcida de  rosa  de  su  descote. 

Me  entregó  su  mano,  larga,  fina  y  muy 
pálida,  y  después  me  presentó  al  caballero 
que  la  acompañaba... 

— Mi  marido... 

Quedó  un  momento  suspensa  la  conver- 
sación, durante  el  cual  nos  miramos  aten- 
tamente. Era  un  hombre  joven  y  correcto, 
argentino  por  su  acento;  un  poco  cegado 
por  los  encantos  de  la  danzarina  hechicera. 

— Por  mi  gusto  no  hubiera  venida  a  esta 
entrevista — comenzó  diciéndome.     n^irii; 

— ¿Por  qué? — inquirí  yo  sorprendido. 
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— Porque  usted,  como  intervievador,  es 
un  hombre  peligroso... 

— ¿Peligroso?  ¿En  qué  sentido?... 

— Que  ve  usted  muchas  cosas  que  no 
debiera  ver. 

— ¡Bah!  No  lo  crea  usted — .  Y  volvién- 
dome a  la  artista,  le  pregunté : 

— ¿Conque  casada?... 

— Sí,  señor;  ¿no  lo  sabía  usted? 

— Sí;  pero  no  lo  creía. 

— ¿Por  qué? 

— ^Porque  yo  entiendo  que  los  artistas 
no  deben  casarse. 

— Y  ¿qué  tiene  que  ver  el  arte  con  la 
vida  íntima? 

— Mucho.  Todo.  El  público  quiere  a  sus 
ídolos  predilectos  solteros,  libres;  así  se 
figura  que  son  más  suyos. 

— ¡Pseh!  Tal  vez... 

—Pongamos  el  ejemplo  de  usted.  Su  ca- 
samiento seguramente  habrá  defraudado 
a  miles  de  espectadores.  A  éstos  su  ca- 
samiento les  ha  robado  algo  que  era  de 
ellos. 

—¿El  qué? 

— Lo  más  bonito  que  hay  bajo  las  estre- 
llas: una  ilusión. 

— Bueno,  bueno;  yo  no  estoy  conforme 
con  eso,  pero  le  ruego  una  cosa. 

—¿El  qué? 

— Que  no  hable  para  nada  de  mi  ca- 
samiento. 

— Algo,  poquito — repuse  yo. 
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— Mire  usted  que  nos  enfadamos — me 
amenazó  con  un  gesto  muy  hechicero. 

— ¿Y  qué  importa?  Si  enfadada  está  us- 
ted mas  bonita. 

— No,  no,  pues  no  quiero.  Sea  usted 
bueno. 

— Muy  bien,  perfectamente,  señorita... 
digo,  señora. 

— No,  no— me  interrumpió  rápida — ;  me 
gusta  que  me  llamen  señorita. 

—Perdone,  pero  es  incompatible  con  su 
estado.  ¿Y  cuánto  tiempo  lleva  usted  ca- 
sada? 

— Tres  años.  El  mismo  día  de  mi  debut 
en  Buenos  Aires  conocí  a  mi  marido. 

— ¿Y  qué  más? 

— Pues  nada  más;  que  me  flechó  y  le 
fleché,  y  al  mes  y  veinticuatro  días  nos 
casábamos. 

— ¿Y  no  están  ustedes  arrepentidos? 

—  No,  señor  —  contestó  ella  con  mone- 
ría— ;  nos  queremos  mucho. 

— Pero  yo  leí  que  se  había  usted  retirado 
del  teatro. 

—Sí,  en  efecto ;  estuve  tres  meses  sin  tra- 
bajar, pero  me  moría  sin  arte:  lo  necesi- 
to para  el  alma  y  para  el  cuerpo. 

— ¿Cómo  para  el  cuerpo? 

Intervino  el  marido. 

— Es  muy  artrítica,  y  en  cuanto  hace 
vida  de  quietud  la  asaltan  fuertes  dolores. 

— Entonces,  Antonia,  ahora  mismo,  ¿es 
usted  feliz? 
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— Sí,  señor;  felicísima.  Trabajo  en  este 
Madrid  de  mi  alma. 

— Pero,  usted,  ¿es  de  aquí? 

— No,  señor;  nací  en  Buenos  Aires;  pero 
soy  muy  madrileña. 

Su  rostro,  saladísimo,  se  inundaba  de 
alegría. 

— Vine  a  Madrid  —  prosiguió  —  de  seis 
años.  Nos  instalamos  en  la  castiza  calle  del 
Olmo,  en  un  pisito  que  nos  costaba  diez 
duros.  ¡Más  rico  el  pisito!  ¡Más  majo! 
Todo  él  exterior.  Tenía  más  balcones  que 
el  Palacio  Real.  ¿Ve  usted  que  ahora  vivo 
en  una  casa  de  diez  mil  pesetas?  Pues  re- 
cuerdo con  cariño  aquel  pisito,  escenario 
de  todas  las  primeras  emociones  de  mi 
vida. 

— ¿Desde  qué  edad  comenzó  usted  a  cul- 
tivar el  baile? 

— ¡Pobre  de  mí!— suspiró  por  el  esfuer- 
zo y  la  lejanía — .  Desde  la  edad  de  cinco 
años  bailaba  el  Ole  y  las  Peteneras. 

— ¿Quién  le  enseñaba? 

— Mis  padres,  que  eran  profesores  de 
baile  y  me  llevaban  por  ahí,  para  lucirme, 
a  todas  partes,  y  después  de  bailar,  mi  ma- 
dre me  estrujaba  con  caricias:  ''¡Huy  mi 
niña!" 

Reía  como  una  chiquilla  traviesa. 

— ¿Recuerda  usted  cuándo  fué  la  prime- 
ra vez  que  bailó  en  público? 

— Sí,  señor^  lo  recuerdo  como  si  fuera 
ahora  mismo;  hay  cosas  que  quedan  para 
siempre  en  el  alma.  Guando  la  coronación 
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del  rey,  en  las  funciones  regias  del  Real, 
fué  la  primera  vez  que  yo  pisé  un  esce- 
nario; tenía  nueve  años;  por  ahí  puede 
usted  sacar  la  edad  que  tengo  ahora.  Soy 
viejecilla;  gracias  al  carmín  y  a  las  cre- 
mas, consigue  una  dar  el  timo. 

— ¿Y  la  aplaudió  mucho  el  público? 

— Mucho;  tanto,  que  aquellas  palmas 
me  dieron  velocidad  para  llegar  a  donde 
estoy.  Mi  especialidad  entonces  era  el  bai- 
le de  punta,  que  en  cuanto  pude  eliminé 
de  mi  repertorio. 

— ¿Por  qué? 

— Me  gusta  más  el  baile  de  movimien- 
tos de  expresión  de  línea. 

— ¿Era  usted  bonita  cuando  pequeña? 

Soltó  una  sonora  carcajada,  que  asustó 
a  una  bandada  de  gorriones  que  había 
cerca. 

— Mire  usted :  cuando  debuté  en  Romea, 
a  los  catorce  años,  era  un  mono;  lo  que 
se  llama  un  mono;  muchísimo  más  fea 
de  lo  que  soy  ahora. 

— ¿Pero  ahora  es  usted  fea? — la  inte- 
rrumpo, sinceramente  extrañado. 

— Un  poco  largo — asegura,  burlona. 

— Pues  yo  pienso  asegurar  que  es  usted 
bonita. 

— No  diga  eso,  porque  se  van  a  burlar 
de  usted...  Diga  que  soy  simpática...,  sim- 
patiquilla. 

— Muy  bien,  simpática  Antonia;  siga 
usted. 

— Y  nada  más ;  que  era  muy  negra,  muy 
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desnutrida  y  muy  larga;  pero  le  advierto 
a  usted  que  bailaba...  como  los  ángeles. 
Sabía  de  eso  más  que  nadie. 

— ¿Y  ganaba  usted...? 

—Tres  cincuenta  diarias,  y  los  domin- 
gos me  hacía  diez  y  siete  secciones.  Era 
telonera;  vamos,  de  las  que  levantan  el 
telón. 

— Y  en  su  casa,  ¿estaban  de  acuerdo  con 
que  se  dedicase  usted  al  teatro? 

— ¡Qué  remedio!  Guando  yo  me  agarré 
al  arte  es  porque  no  teníamos  qué  comer. 
Mi  padre  se  había  quedado  paralítico.  Yo 
tenía  una  gran  voz  de  contralto,  y  en  casa 
querían  que  me  dedicara  a  la  ópera;  pero 
la  necesidad  me  empujó  por  otro  camino. 
No  podíamos  esperar. 

— Entonces  ¿ha  pasado  usted  fatigui- 
tas? 

— ¡Uf! — salió  con  un  gesto  de  horror. 

— ¿Cuál  ha  sido  la  alegría  mayor  de  su 
vida? 

Meditó,  y... 

— Pues  mi  alegría  mayor  fué  una  vez 
estando  en  Romea.  Había  allí  una  mu- 
chacha que  bailaba  muy  bien  y  quería 
llevarse  al  público,  a  mi  público.  Yo,  que 
tenía  un  amor  propio  descompasado,  pen- 
saba la  manera  de  darle  un  baño.  Bueno. 
Su  especialidad  era  un  bolero  trenzado  y 
dificilísimo  que  gustaba  extraordinaria- 
mente. Entonces  yo,  una  noche  salí  detrás 
de  ella  y  bailé  aquel  bolero  y  me  llevé  al 
público  de  calle.  Levanté  a  la  gente  de  las 
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butacas.  Cuando,  cantando  y  saltando  de 
alegría,  entré  en  el  escenario,  mi  compa- 
ñera, que  tantas  noches  me  había  quitado 
el  sueño,  lloraba  apoyada  sobre  un  basti- 
dor. ¡Pobrecilla!  ¿Dónde  estará  ahora? 
¿Qué  habrá  sido  de  ella?  ¡Quién  pudiera 
devolverle  el  éxito  de  aquel  bolero !  ¡  Cruel- 
dades de  la  vida ! 

Y  tras  estas  últimas  palabras  se  quedó 
triste  y  pensativa. 

— Y  su  nombre,  ¿cuándo  empezó  a  so- 
nar? 

—En  1908.  Debuté  en  el  Príncipe  Al- 
fonso y  después  en  el  Salón  Madrid.  Allí 
ya  era  estrella.  Después,  a  París  contrata- 
da; no  a  dar  audiciones,  sino  a  trabajar 
en  escenario. 

— ¿Con  qué  sueldo? 

— Pues  hice  un  negocio  malo;  estaba 
ganando  aquí  treinta  y  seis  duros  diarios 
y  me  contrataron  con  treinta  francos  en 
el  Jardín  de  París;  pero  yo  tenía  unos 
deseos  enormes  de  ajsomarme  como  ar- 
tista al  extranjero. 

— ¿Y  gustó  usted? 

— Extraordinariamente;  después  trabajé 
en  Alhambra  y  Olimpia  con  veinte  duros, 
que  era  el  máximo  que  en  París  ganaba, 
en  aquella  época,  una  artista  de  este  gé- 
nero. Y  adquirí  cartel  mundial  y  trabajé 
en  Londres,  Montecarlo,  Niza,  Rusia, 
América. 

— ¿Dónde  cobró  usted  el  mayor  sueldo? 

— El    Gran   Casino    de   Montecarlo   me 
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daba  mil  pesetas  por  representación.  La 
guerra  me  cogió  en  Moscú,  y  tardé  en 
llegar  a  París  veinticinco  días,  corriendo 
dos  peligros  mortales. 

— ¿Y  fueron? 

— Primero  nos  cogieron  prisioneros  los 
alemanes,  y  a  mí,  después  de  muchos  su- 
frimientos, gracias  a  mi  nacionalidad,  me 
soltaron,  y  después  estuvimos  a  punto  de 
naufragar. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  triste  que  hay  en 
su  vida? 

— Fué  en  Barcelona,  cuando  empezaba. 
Por  la  maldad  de  una  compañera  me 
echaron  del  teatro  en  donde  trabajaba,  y 
pasé  dos  días  sin  comer;  pero  como  Dios 
protege,  fui  a  otro  teatro  ganando  un  duro 
más. 

— ¿En  dónde  trabaja  usted  más  a  gusto? 

— En  Madrid  y  en  Nueva  York;  sobre 
todo,  en  Madrid;  no  lo  puedo  remediar. 

— ¿Qué  es  lo  que  más  la  inquieta  de  la 
vida? 

— Me  da  mucho  miedo  morirme;  pero 
no  quiero  llegar  a  vieja. 

— ¿Tiene  usted  mal  genio? 

Hizo  un  mohín  encantador,  y  después, 
enseñándome  sus  manos  como  garras  de 
nácar,  murmuró: 

— Tengo  fama  de  sacar  las  uñas,  de  te- 
ner mal  carácter;  pero  es  poiMíie  digo  lo 
que  siento  y  me  quedo  tan  tranquila. 

— ¿Cuál  es  su  vicio  más  acentuado? 

— No  tengo  vicios.  S^r  muy  cajsera;  ya 
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ve  usted,  me  llama  mi  marido  la  hormi- 
guita. 

— ¿Es  usted  romántica? 

— No  con  exceso. 

— ¿Qué  ilusiones  acaricia  usted  para  el 
porvenir? 

— ¡Oh,  muchas!  Cada  día  asoma  en  una 
cabeza  joven  el  tallo  de  una  ilusión. 

— Dígame  usted  la  que  más  brilla  en  su 
cerebro;  ¿tener  un  hijo? 

— Sí,  me  gustaría;  pero  todavía  no.  No 
se  ría  usted,  que  me  escamo  y  no  le  digo 
una  palabra  más.  Mi  marido  es  viudo  y 
tiene  una  hija,  y  a  mí  me  gustaría  tener 
otra;  es  cuestión  de  amor  propio. 

— ¿No  la  inquieta  la  idea  de  morir  po- 
bre? 

— Antes  de  casarme,  sí;  ahora,  no;  por- 
que si  yo  me  inutilizara,  la  fortuna  de  mi 
marido  es  suficiente  para  vivir  bien. 

— ¿Qué  idiomas  habla  usted? 

— Francés,  inglés...  y  madrileño. 

Y  soltó  otra  carcajada. 

— ¿Cuál  es  la  artista  de  su  género  que 
más  le  gusta? 

— La  Bilbainita;  para  mi  gusto  es  la 
mas  completa  y  la  que  se  entrega  al  arte 
con  más  amor. 

— ¿Cuál  es  su  literato  preferido? 

— No  leo  mucho. 

— Eso  no  está  bien  que  lo  digamos. 

— Sí,  señor;  ¿por  qué  no? 

— ¿Y  su  pintor  favorito? 

— Zuloaga. 
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Gallamos.  Las  hojas  amarillas  de  los  ár- 
boles se  quejaban  bajo  nuestros  pies.  El 
largo  y  asfaltado  paseo  de  coches,  ilumi- 
nado por  aquel  sol  primaveral,  parecía  una 
enorme  pizarra  blanca.  Una  pareja  amo- 
rosa se  perdía  por  entre  los  árboles.  Pasa- 
ba una  berlina  lentamente  arrastrada  por 
dos  mulitas;  en  el  fondo,  un  matrimonio 
viejo  moríase  de  aburrimiento.  De  vez  en 
cuando  rugía  el  león. 
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